鍾泠眼眶一熱，整個人像顆小炮彈似的往他懷裡衝。
賀錚眼皮一跳，粗糙的大掌條件反射般抬起來，五指張開，精準地扣住她的肩膀，硬生生把人截停在半臂之外。
“別靠過來。”他嗓子啞得像砂紙磨鐵，尾音帶著長途奔襲的疲憊，可手指上的力道卻輕得不像話，虛虛攏著她單薄的肩頭，生怕一使勁就捏碎了這把小骨頭，“髒。”
鍾泠才不管。她扭著身子左右晃，像條滑不溜手的魚，非要往他懷裡鑽。
“我不嫌棄。”
鼻尖幾乎要蹭上他夾克前襟硬邦邦的銅釦，兩隻手死死攥住他下襬，指節發白。
賀錚沒轍，大手一伸，拎小雞崽兒似的掐住她後領，把人往旁邊一擱。
轉身大步往衛生間走，皮夾克從肩上扯下來，隨手甩在方桌上，砸出一聲悶響。
“老子嫌棄。去，給我找套乾淨衣裳，先洗個澡。”
鍾泠站在原地，盯著桌上那件還帶著他體溫的舊皮夾克。
領口的翻毛被磨得發亮，袖口沾著乾涸的泥點子，肩線處有一道新蹭的灰白劃痕。她眉頭慢慢擰起來。
不對。今天怎麼一回來就急著洗澡？
她走過去，兩根手指拎起夾克，像只警覺的小獵犬，湊到領口底下用力吸了吸鼻子。
煙味，柴油味，還有那股子她閉著眼都能認出來的、屬於賀錚的荷爾蒙氣息，混著風雪的冷冽餘韻。
沒有香水味。沒有雪花膏的脂粉氣。連一絲甜膩的香皂味道都找不著。
鍾泠還不放心。細白的手指探進夾克內外口袋，把裡頭的東西一件一件全掏出來，在桌面上排開。
幾張揉得皺巴巴的加油票據，半包壓扁的香菸，一隻磨掉漆的打火機，還有一小卷用橡皮筋扎著的毛票，票面沾著機油印子。
她把票據一張張展平，湊到燈泡底下看。
日期、油站名、金額，沒有多餘的字跡。又把夾克裡子翻出來，一寸一寸摸過去，連縫線夾層都用指甲挑開看了看。
這年頭跑長途的大車司機，路上多的是寂寞難耐的時候。
國道邊那些不正規的小飯館和招待所，後頭暗間裡，有的是願意為了幾塊錢就往男人被窩裡鑽的女人。
賀錚長得又招人，那副痞壞糙的模樣，往駕駛座上一靠，胳膊搭在車窗沿上，不知道多少女人隔著老遠就挪不動道。
鍾泠越想越覺得心慌。
直到確認口袋裡連一根長頭髮絲都沒找著，這才長長地吐出一口濁氣，把東西胡亂塞回去。
煤球爐上的鋁壺發出尖銳的鳴叫，白汽把壺蓋頂得哐當直響。
鍾泠拎起滾燙的開水壺，用腳尖頂開衛生間那扇單薄的木門。
“賀錚，別用冷水洗，給你燒了開水。”
“嗯，放那兒，別燙著。”賀錚頭也沒回，粗糙的大掌搓著板寸頭上的肥皂沫，聲音在狹窄的瓷磚空間裡嗡嗡迴響。
。深道那椎脊過，淌下往槽凹的頸後他著順珠水
。沒泠鍾
。痕疤白淺的下留年舊道一有上腰後的實，開拉條條一間肋，巾夠去過側他。看下往路一背肩的闊寬他著順睛眼，上地在擱壺鋁
。跡馬蛛麼什掉怕生，過放沒都向走的皺褶皮時腰彎他連，窩腰到緣下骨胛肩他從，細仔得看
”？沒了夠看“
。髮頭著巾的著搭上牆過扯，轉然突錚賀
。下往中著順，上膛在砸，來下滾上樑鼻的高他從珠水
。線視的勾勾直泠鍾上撞就，頭低一他
。抬一上往，骨頜下的巧小住地重不輕不，來過指食和指拇的糲人男
”？呢麼什找，生學大鍾。了來出掉要都子珠眼“
。了近太得靠他
。切一了看像，的沉沉卻底眼，謔戲點著掛角，上臉在噴全氣熱的裡吸呼
。閃撲地慌睫，來起燒地騰頰臉，包抓被泠鍾
”。麼什找沒。壞凍有沒有你看看是就我。了西東找誰“
。手的他開躲想頭偏，
。得不彈，著卡牢牢指手兩那被卻下
”？我了踹口藉有好，據證麼什點到找想特是不是“，紅泛皮得蹭子繭的糙，刮了颳上下在腹指指拇，聲一笑嗤錚賀”？西東找沒“
。釁挑的賬混點著帶，白直得問話這
。膊胳他拍去手抬，結氣泠鍾
。麻發尖指己自得震倒反，上塊鐵在拍像，的邦邦，臂小他到指手
