“睡你的。”前排扔過來三個字。
伴著柴油機有節奏的震動和新棉絮乾爽的氣息，鍾泠沉沉睡了過去。
醒來時，暮色沉沉。
車停在清水鎮農機修配廠的泥巴大院裡。
賀錚正踩在車斗邊緣卸貨，一箱箱釘得死沉的農機配件砸在泥地上，發出沉悶的巨響。
車尾站著個穿羊剪絨坎肩的站長，遞了根菸過來：“小賀，路上辛苦，貨一點沒磕碰。”
“份內事。”賀錚擺手沒接，利落下車，拍淨滿手鐵鏽，“單子簽了就行，後半夜我們還得趕路翻盤山道。”
簽了交接單，賀錚拉開車門，見鍾泠正揉著眼睛坐起來，碎髮蓬鬆，像只剛睡醒的貓。
賀錚抹了把額角的薄汗，神色微緩：“醒了？清水鎮到了。鎮上有公社第二招待所，去開兩間單間睡一宿？這大車裡夜裡冷。”
“開什麼招待所。”鍾泠想都沒想就打斷他，利落地穿上棉鞋，“一間單間住一宿少說得一塊多，咱倆就得兩三塊，我還沒有介紹信，提心吊膽的。那硬板床指不定被多少人睡過，褥子硬得像石板。我後座收拾得暖暖和和，新棉絮厚實防風，省下那幾塊錢不好呀？”
賀錚扶著車門框，黑漆漆的眸子盯了她兩秒，嘴角極淺地扯了一下：“成，聽你的。大冬天的，半夜凍哭別賴我。”
“我才沒那麼嬌氣。我睡了一下午了，晚上你睡，我幫咱們看著偷油的小賊。”
賀錚沒再爭執，拎起車座底下的一個鐵皮水桶和大茶缸：“我去修配廠鍋爐房打兩桶開水，你待在車裡別亂跑，把門反鎖上。”
“知道了，囉嗦。”
不多時，賀錚兩手提著滿滿兩桶冒著滾滾白氣的熱水回來，沉甸甸的水桶在他手裡輕若無物。
他把水桶擱在駕駛室踏板上，又遞進來一個洗乾淨的熱水壺，順手把卡車的大車門關嚴實，在寒風凜冽的車外頭敲了敲玻璃：“你在裡頭洗洗，洗完了叫我。”
夜色完全落了下來，四下裡一片荒涼的靜謐。
車廂裡被滾燙的熱水汽燻得暖烘烘的。
鍾泠把厚布簾子拉得嚴絲合縫，就著搪瓷盆兌了溫水，擦洗身子，將一路上的黃土泥灰攃了個乾乾淨淨。
她披上棉襖跳下車：“洗好了，換你。”
車門被拉開，賀錚裹著一身刺骨的寒氣鑽了進去。
高大的身架一擠進駕駛室，整個車廂瞬間逼仄起來。車裡還殘留著淡淡的香皂味道，混著熱騰騰的水汽，直直往賀錚鼻腔裡鑽。
他動作一滯，反手重重關上車門，把寒風徹底擋在門外。
洗漱完，賀錚把水潑在院子泥地裡，重新鎖死了車門。
駕駛室頂上那顆昏黃微弱的小燈泡亮著， 賀錚躺在軟和的後排被窩裡，神思恍惚。
鍾泠坐在副駕駛位置上，就著那點黃光，拿著鉛筆在草稿紙上沙沙演算習題。
她長髮披在肩頭，眉眼沉靜專注，昏黃的光暈在她長長的睫毛下投出一小片安寧的陰影。
在這冰天雪地的野地裡，狹窄的車廂硬是成了一處避風的港灣。
。娘姑的題算個那著看靜靜，子簾棉的掩半那過目，頭著側，後腦在枕手雙錚賀
。霜風切一過扛頭骨和頭拳用了慣習大到小從，兒孤的管人沒裡地野個是他
。味滋種這過驗未從還他
。慌發得脹酸，下一了撞狠狠西東的溫麼什被像，口心的冷糲
。默沉了破打子嗓著啞錚賀”？看好麼那就，書那“
”。我了不負欺也再人別讓能，飯飽吃能，市城大去正正堂堂能就，學大了上考。看好“：亮的澈澄而定堅著閃裡眼，他看頭抬，頓一尖筆泠鍾
”。腳拳展大，會機好多很有，的事本有後以。了變要道世，錚賀“：句一了補聲輕，頜下的明分廓裡影在錚賀著看
。久良了看著盯，伏起微微口錚賀
”。了睡我“，字的沉低個一出滾裡嚨，臉張半住遮，大軍扯了扯他”。嗯“
。謐靜片一陷裡廂車
。窗車皮鐵著打拍，嘯呼聲風頭外
