七月的南華市熱得像口蒸鍋，柏油路被毒日頭曬得發軟，踩上去黏腳帶泥。
高考倒計時最後半個月，賀錚直接把那輛賴以生存的解放牌大貨車剎回了車隊大院，連軸轉的高價長途單子一個不接。
他每天天不亮就踩著晨霧出門，雷打不動去街角國營飯店排隊。
鍾泠揉著惺忪睡眼坐到桌前時，面前必定擺著一碗滾燙的甜豆漿，表面結著厚厚一層油皮，旁邊是兩隻冒著騰騰熱氣、皮薄多汁的肉包子。
“吃完，一口不許剩，用腦子費力氣，不吃飽撐不住。”賀錚把竹筷塞進她手心，語氣硬邦邦的，眼底卻掛著一圈熬出來的淡青。
這男人白天由著她在屋裡跟那些習題死磕，可一到夜裡九點，比守夜的警鐘還準。
他高大挺拔的身影攜著院裡的夜風大步邁進來，長臂一伸，乾脆利落地抽走她鼻尖底下的課本。
“睡覺。”
鍾泠急得光腳跳下涼蓆去奪，個頭差了大半截，蹦起來連他骨節分明的手腕都夠不著。
“我還有兩個公式沒背熟！明早鐵定全忘，賀錚你還給我！”
賀錚不吃她撒嬌那套，鐵臂攬住她纖細的腰肢，輕輕鬆鬆把人扛上肩頭，長腿邁了兩步，將她穩穩扔回床上。
褥子猛地陷下一塊，鍾泠正要撲騰著爬起來，頭頂那根掛著舊線圈的燈繩“啪嗒”一聲被拽斷了光亮。
滿室跌入昏暗。
“休息好了腦子才靈光。明早起來看，閉眼。”賀錚就勢在床沿坐下，魁梧的背脊像道厚實的牆，把窗外漏進來的半壁月色擋得嚴嚴實實。
鍾泠氣不過，在席子上翻了個身，抬起溫軟的腳心蹬了蹬他的後腰。
男人渾身肌肉硬得像生鐵，被她踢得紋絲不動。
“賀錚，心裡慌，睡不著。”
“閉眼數羊。”
“數到多少能睡著？”鍾泠把下巴墊在光溜溜的竹蓆上，聲線軟綿綿的，透著依賴。
身旁的男人沉默片刻，黑暗裡傳來一陣摸索聲。
下一刻，帶著草木清香的蒲扇風平穩地落在她被汗水濡溼的後頸上，吹散了一整天的悶燥。
“數到你考上大學。”
鍾泠唇角無聲地彎起微小的弧度，在那一下又一下不知疲倦的微風裡，沉沉睡了過去。
……
考完最後一門交卷的鈴聲扯碎了高中的尾聲。
鍾泠隨潮水般的人流湧出校門，隔著攢動的人頭，第一眼就撞進了賀錚的視線裡。
他罕見地換了身板正的白襯衫，推著借來的二八大槓腳踏車站在老槐樹下，身形落拓扎眼，後背卻早已被暴曬的烈日浸透出大片深色水痕。
鍾泠拔腿穿過人群跑過去，額髮全貼在腦門上。
。上臉的紅燙在蓋實實嚴嚴，巾白的涼冰得擰條一開展手隻一另，盒文皮鐵的裡手過拎手順錚賀
”。的似茄番的個跟得曬，“
”。順覺，了來出做都我題，錚賀“：線頜下的明分廓人男著視凝頭仰，巾下扯。輕一渾泠鍾得激意涼的骨
”。去羊涮吃你帶，車上“：座後的布厚了墊拍了拍掌大，梁車上錚賀
……
。盆傾雨暴市華南，後午個那的達送書知通取錄
。淌下往骨眉著順珠水，樣一的來出撈裡河從像人個整錚賀，時開撞力猛被門院
。沾沒都氣點半連，角四封信，布油開撕。封信大紙皮牛的層三了裹布油黃用個著護實實嚴嚴卻，裡懷雨的開敞他可
。發得啞裡聲雨雷在音嗓的他”。大科醫城省“
。頸脖的人男住環死死，來起跳著尖，智理了昏衝間瞬喜狂的大巨。目在然赫章公和徽校的紅鮮，漆火開拆尖指著泠鍾
”！大科醫是真！了上考我！錚賀“
。落上背往敢沒底到卻，抖尖指，中空半在懸僵手的大節骨隻兩，仰後往地僵形，子的髒蹭水泥怕，溼渾錚賀
。下一了扯地輕極卻角的繃，臉抹胡巾舊條了拿，來出扯裡懷從將心下狠他”。了摔別，開鬆，上地……好就上考“
。牛醬的翼蟬如薄得切盤大一有還，爛得煨裡鍋在骨排燒紅，盛外格飯晚
。嚨灼燒酒烈由任，著抿口一口一，頭著悶，酒白烈碗半了倒只卻錚賀，飯米白碗兩滿滿了吃泠鍾
。碗酒瓷下放錚賀”。了買票車的你把去我，路順天明，到報城省去底月八“
”？去起一我跟不你“：頓一地猛手的夾泠鍾
