賀錚看著那個盒子，沒有伸手。
“什麼東西？”
“有手不會開？”
他眉頭皺了皺，還是接了過去。
盒蓋掀開。
一枚素圈金戒指躺在褪了色的紅絨布上。款式簡單，連花紋都沒有，戒面卻被磨得很亮，在昏暗的屋裡沉沉泛著光。
賀錚的手指停住了，看了看戒指，又看了看她。
“什麼意思？”
鍾泠原本準備了一肚子的話。真到了這一刻，被他這樣看著，那些話忽然全擠在喉嚨裡。
窗外知了叫個不停。
隔壁人家的收音機正在放評書，說書先生一拍醒木，喝了聲“且聽下回分解”。
鍾泠攥了攥手指，仰起臉。
“賀錚。”
“嗯。”
“我們結婚吧。”
屋裡半晌沒人說話。
隔壁的收音機已經換了節目，沙沙響了幾聲，傳出一段斷斷續續的歌。
賀錚低頭看手裡的戒指，又抬頭看面前的姑娘。
她穿一件白色連衣裙，頭髮隨手挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。額頭上有細密的汗，嘴唇抿得緊緊的，等他的回答。
“胡鬧。”
賀錚猛地合上盒子，聲音壓得很低。
“你馬上要去上大學了，知道結婚意味著什麼嗎？”
“我知道。”
鍾泠不退半步。
“意味著我是你的人，你也是我的人。你去西北跑車，我在京市上學。我知道這裡有個家在等我。”
賀錚握緊手裡的盒子，指關節凸起泛白。
他往後退了一步。
“你還小，不懂事。”
”！事懂不還，了大多都我“
。了錚賀
。麼什說要是像他，兒會一麼那有
。他著盯只，催沒泠鍾
。暗進落臉邊半他，沉下往點點一霞的外窗
。眼了開移他，後最
”。提再別後以話這“
。些了退的上臉泠鍾
”？麼什為“
”。麼什為有沒“
”？我歡喜不你“
。向看地猛錚賀
。重又深又眼一那
：說他見聽便，穩站沒還希點一的起升剛裡心，下一了蜷指手得看他被泠鍾
”。笑玩開子輩一你拿能不都，歡喜不歡喜“
”。歡喜不是不就那“
”。泠鍾“
”。說我著看你“
。實實嚴嚴得堵路把，臂雙開，站一口門往
”。我娶想不你說，我著看你“
。久很了默沉，裡屋的暗昏在站錚賀
。等臉著仰泠鍾
。”想不“說沒他
。”想“說沒也卻
。上桌回放盒木把他，久良
”。婚結你跟會不我“
。來下落於終話句這
。了紅底徹圈眼的泠鍾
。住堵門將又，挪一邊旁往刻立，走要轉錚賀
”？嗎了完說話“
”。開讓“
”。讓不“
。門住攔手雙開，前他到衝泠鍾
。口門在杵地平不憤憤人個整一，瓶油掛能得撅，腰著掐
。走想別就案答個出給不了明擺
。話說不錚賀
。線條一抿又，了，回一了滾下上結，深外格得顯裡昏在睛眼的長狹。看頭低他
。害厲得伏起口候時的吸呼，汗薄著沁皮的面下骨鎖。邊的糊模圈一出勾霞晚的外窗被連白，口門在堵
。著開敞蓋盒，著躺地靜靜上桌在子金。瞬一了停上指戒枚那在目的他
”。事點有去出我“
。沉又快又步腳，臂手的起揚過膀肩，去過邊旁從側錚賀
。裡聲的了知在失消後最，口巷到響路一聲步腳，一得帶他被框門
