走出醫院大門的那一刻，張曉峰深深吸了一口氣。
十二月的空氣清冷，帶著煤煙味兒，混著街邊小吃攤飄來的蔥花香氣。遠處拖拉機“突突突”地開過，腳踏車鈴聲叮鈴鈴響成一片。跟醫院裡那股消毒水味兒比起來，這味道簡直好聞得要命。
“外頭真好。”他說。
陸青雪扶著他，笑了。
“嗯，是真好。”
兩人站在醫院門口，看著街上人來人往。路邊有挑著擔子賣橘子的，籮筐裡金燦燦堆成小山；有老太太蹲在地上，面前擺著幾罐自家醃的鹹菜；幾個小孩追逐打鬧，笑聲傳得老遠。偶爾有輛汽車按著喇叭穿行而過，引得路人紛紛側目。
“咱們現在去車站？”陸青雪問。
張曉峰搖搖頭。
“不急著回去。難得來趟縣城，我想帶你逛逛。”
陸青雪愣了一下。
“逛逛？你這身子——”
“沒事。”張曉峰活動了一下肩膀，雖然還隱隱作痛，但比前幾天好多了，“走慢點就行。再說了，住院這麼多天，嘴裡淡出個鳥來，我得找個地方好好吃一頓。”
陸青雪看著他。她知道，張曉峰是想讓她也鬆快鬆快。這些天她一直守在病房裡，寸步不離，熬得眼眶都凹下去了，整個人瘦了一圈。
“好吧。”她點點頭，“那咱們就逛逛。”
---
兩人慢慢往前走。
張曉峰走得慢，陸青雪就扶著他，一步一步的。路過一個路口，看見一塊牌子——紅旗招待所。
“就這兒吧。”張曉峰說，“先住下來，把東西放下。”
兩人走進去。
前臺坐著個四十來歲的大姐，穿著藍色工作服，戴著袖套，正嗑瓜子看報紙。聽見動靜，抬眼打量了一下，眼神里帶著點兒審視的意味——那是一種招待所服務員特有的眼神，上下掃一遍，能把人的家底兒估摸個七七八八。
“住宿？”
“嗯。”張曉峰點點頭。
“介紹信。”
張曉峰從兜裡掏出張紙，遞了過去。那是周書記來看他的時候給開的公社介紹信，蓋著公社大紅印章，紅彤彤的，格外顯眼。
那大姐接過去看了看，臉色緩和了些。
“單人間還是一般房間？”
“單人間。”
“一塊五一晚。押金五塊。”
。亮發得磨，牌木小個著拴上匙鑰，匙鑰把一他給遞又，票了開姐大那。去過遞錢出掏峰曉張
”。頭盡廊走在所廁。了沒就時過，點九到點七上晚，點八到點六上早水熱。三零二，樓二“
---
。間房到找，樓了上人兩
。道味的皂著帶，發得洗單被白，齊齊整整得疊子被，淨乾算還得拾收但。邊卷黃發經已方地些有，紙報著糊上牆。架盆臉個一，子椅把兩，子桌張一，床張一，大不間房
。邊一到放心小也皮豹的好卷。麥罐那和果蘋兜那的送記書周有還，盒飯製鋁、瓶水暖、巾、盆臉瓷搪——好放西東些那的下攢間期院住把雪青陸
。氣口了舒地長長，坐一上床往峰曉張
”。疼腰我得躺，的似板石跟得，床那院醫。服舒頭外是還“
。了笑雪青陸
”？兒會歇著躺你那“
”。了廢就人這我，的好點吃不再。去飯吃，走“，膊胳活活，來起站峰曉張”？啥歇“
---
。走慢慢上街在，所待招了出人兩
。當當滿滿得擺，布塊鋪上地，的腦線頭針賣攤擺邊路在蹲有；子皮掌鞋滿掛上子擔，的鞋修子擔著挑有；蔔蘿菜白著堆上車，的菜賣車板著推有。的往人來人上街，了多鬧熱邊那社公比但。比法沒世後跟，街條幾麼那就也，大不城縣
。瞅前往子脖了長，票布著揣人有，子籃著拎人有，貨俏麼什賣在道知不也，隊長著排口門店商營國
。店飯風東——牌招個一見看，鐘分來十了走
”。兒這就“
。去進走人兩
。煩耐不的臉一，子本個著拿裡手，褂大白著穿，髮捲著燙，人的歲來十三，員務服個一著站頭後檯櫃，檯櫃個有口門。人客桌兩一著坐拉拉稀稀，子桌張八七，多不人裡店飯
。子本的翻續繼，思意的沒也，下一了瞥眼抬是只，來進人兩見
。去過走峰曉張
”。飯吃，志同“
。張得懶都，單選的上牆指了指員務服那
”。說我跟了好點。看己自“
。夠還飯頓這吃但多不，久了攢，的換裡那國王從前以是那——票張幾出掏裡兜從，下一了算盤裡心他。五四是也湯，五四菜素，個一右左塊一本基菜。單選看了看峰曉張
”。飯米斤半。份一湯蛋柿紅西，份一菜青炒，份一鍋回，份一燒紅“
。快飛得劃筆，記了記上子本在員務服那
”。票斤一和票糧斤半加，三塊三共一“
”！湯柿紅西、菜青炒、鍋回、燒紅，桌號三“：聲一了喊頭裡往就，後了收員務服那。去過遞票和錢把峰曉張
”。壺暖有上子桌。水倒己自，坐邊那“：努努人兩衝後然
---
。下坐置位的窗靠在人兩
”。的似錢欠跟。的嗆夠真可度態，員務服這“：說聲小，周四看了看雪青陸
。了笑峰曉張
”。發照資工正反，來不來你。樣這就，吃飯沒愁不，碗飯鐵是家人“
。了來上菜，鐘分來十了等
。花蛋著飄，間相黃紅湯蛋柿紅西，的綠碧綠碧菜青炒。鼻撲香焦，邊著卷片，苗蒜著配裡鍋回。人饞就著看，間相瘦，澤的醬著泛，的汪汪油燒紅
。裡進送，燒紅塊一了夾峰曉張
。郁濃香醬，膩不而，化即口，爛得燉那
”。吃好“
。了笑，樣那他著看雪青陸
”？吃好麼這有“
”。有沒都水油點一，的水寡湯清天天，天些這院住“，塊一了夾又峰曉張”。然當“
。嚐了嚐，塊一了夾也雪青陸
”。的吃好是“
。飯碗大三了連峰曉張。香個那得吃，飯米著就，湯一菜三。來起了吃心專人兩
。人個兩來進然忽口門，著吃正
。了住愣，頭抬一峰曉張
？誰是國王是不，的頭打那
---
。帽作工頂著戴，兒個高瘦，裝工藍著穿也，人男的歲來十三個一著跟頭後國王
。峰曉張的著坐窗靠了見看，半一到走。走檯櫃往就國王，門進一人兩
。了大瞪子下一睛眼後然，下一了愣他
”！？弟兄張！咦“
。手招招他衝峰曉張
。著跟也人那頭後，來過走步快國王
”？看難麼這咋臉這你“，變一臉然忽，他著量打下上國王”？兒這在咋你“
。子凳的邊旁指了指峰曉張”。說下坐“
。下坐著跟也人那頭後，下坐國王
。急著臉一，雪青陸看了看又，峰曉張看了看國王
”。氣來就我著看，子樣的禍樂災幸那長隊大那們你，過問灣家張去還我——呀我得急，了事啥出們你為以還我，在不也妹弟，在不你。空撲回回，回四三你找家你去間時段這我？事回咋底到“
。手擺擺峰曉張
”。架一了幹子豹頭一跟，天些前。了事出是“
。看頭扭人客桌那邊旁得引，度八了高都音聲國王”？子豹“
”。院出剛天今，月多個半了躺院醫在。死弄我把沒點差。嗯“
。蛋個進塞能得張那。話出不說天半，著張國王
。信置以難分幾著帶，了變都神眼的峰曉張著看，了愣也人那頭後
。來神過回才國王，兒會一好了過
”！看看我讓？了兒哪傷？吧事沒你……你“
