街上的人越來越少，路燈把影子拉得老長。
張曉峰站在路邊，有點發愁。冷風吹過來，他縮了縮脖子。
又走進一家招待所——“東風招待所”。門臉更小，在一棟老樓的一層。
前臺坐著一個年輕姑娘，扎著兩條辮子，穿著藍色工作服，正在看報紙，報紙翻得嘩嘩響。看見張曉峰進來，放下報紙。
“住宿？”
“嗯。”張曉峰把工作證遞了過去。
姑娘看了看，皺起眉頭，翻了翻。“你這個不行啊，得公社開的介紹信才行啊。”
張曉峰嘆了口氣，正要走，姑娘忽然叫住他。
“等一下。”
張曉峰迴頭。
姑娘猶豫了一下，壓低聲音，看了看門口。“你清江縣的，沒介紹信，沒招待所能辦入住的。”
“哎！看來，只能去火車站看看，找個地方擋擋風，貓一晚吧！”張曉峰搖搖頭。
“其實……也不是不可以。但我要承擔不少風險的。萬一上面來查，我這工作就沒了。”姑娘的聲音更低了，手指在櫃檯上畫圈。
張曉峰聽出了話裡的意思。
“多少錢？”他直接問。
姑娘伸出五根手指，張開巴掌。
五塊。正規住宿一晚才一塊錢。這是翻了五倍。
但張曉峰卻沒猶豫。
“行。”他從兜裡掏出五塊錢，遞過去，錢是新的，嘎嘎響。
姑娘接過錢，飛快地揣進兜裡，左右看了看，從抽屜裡拿出一把鑰匙，鑰匙上拴著個小木牌。
“202，明天12點前退房。熱水早上六點到八點半，晚上也是六點到八點半。現在這時間沒熱水了，我這裡有瓶水你提去用。”
她從櫃檯底下提出一個暖水瓶，竹殼的，放在櫃檯上。
“謝謝。”張曉峰接過鑰匙和暖水瓶，上了樓。
---
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個臉盆架。牆上糊著報紙，有些地方發黃卷邊。雖然簡陋，但收拾得還算乾淨，被子疊得整整齊齊。
張曉峰把暖水瓶放在桌上。
用暖水瓶裡的水兌了點涼的，倒進臉盆裡，洗了把臉，又擦了擦身子。
躺到床上，被子裹緊，閉上眼。被子有點薄，一股洗衣粉的味道。
。過經車汽有時不時還上街頭外。次兩了醒凍夜半後，薄點有子被，疼背後得硌，太床。實踏太不得睡，夜一這
---
。了來起就峰曉張，早一天二第
。去走站車火往，房了退
。了到就鐘分來十二走，遠不所待招離站車火
。的菸上地在蹲有，的子孩著抱有，的包小包大著扛有，往人來人上場廣，房樓層三棟一，了多大站車汽比站車火
。廳大票售進走峰曉張
。上李行在坐人有，著站牆著靠人有，盹打上地在蹲，了聊無得排隊排人有。口門到排直一，的曲曲彎彎，隊長著排都前窗視個每，不人里廳大
。步一才天半，個一接個一人的面前。挪前往慢慢，上排伍隊個了找峰曉張
。窗視到才，時小多個半了排
”。票的城杭到十初月正張兩買，志同“
。頭搖了搖，本票翻了翻。表無面，子帽著戴，服制路鐵著穿，人的歲來十三個是員票售
”。了沒的十初“
”？呢的一十那“
”。了沒也的一十“
”？呢的二十“
”。吧看看來再天幾過你“，說地煩耐不員票售”。了沒都的十二到十初“
”？有沒都張一“。下一了愣峰曉張
”！位一下“，喊面後朝，了人個一下呼招始開經已員票售”。有沒都張一“
？辦麼怎這。了沒都票的十二到十初。截半了涼頭裡心，群人著看，邊旁窗視在站，邊一到被峰曉張
”。行也的點一早？的子日的別有沒有那，志同“。句一了問又，想了想他
”？有還哪，來在現，買來不點早你。了完賣就前月個一，票的城杭到前年“，本票翻頭低，抬不也頭員票售”。有沒也的點一早“
