唇角勾起散漫的笑意，無聲地吐出兩個字：保重。
張啟靈看到了，認真點了一下頭。
另一輛車也進了站，張啟靈上了車。
兩人懷著同一個目標，一個向北，一個向西。
到北京的時候天已經黑透了。
黑瞎子拎著包，回到沒有人氣的小院。
掏出鑰匙時才發現，門上的鐵鎖早已鏽跡斑斑。
試了試，鑰匙沒有插進去，應該是在雨水的侵蝕下鎖芯生鏽了。
懶得折騰，黑瞎子翻身而上，越過牆頭進了院子。
石榴樹鬱鬱蔥蔥，前幾年的落葉和果實腐敗後化為養分，使它長得更旺盛。
推開正廳的門，一切都是他離開時的樣子，只是貼在玻璃上的窗花也不見了蹤影。
放下揹包，扳下電閘。
這間空寂的小院，終於又一次在黑暗中亮了起來。
黑瞎子打了盆水，把正廳的沙發茶几等擦了擦。
收拾出了一個能坐下的位置，黑瞎子便停了手。
說來也怪，他從前過慣了一個人的日子，如今也不知道心中那人姓甚名誰，更想不起來他們之間經歷了什麼事。
但在這麼多未知的情況下，他依然不再適應一個人了。
開啟電視，讓熱鬧的聲音佔據寂靜的空間。
黑瞎子換了盆乾淨的水和毛巾，把照片牆上最高的那副相框摘下來，仔仔細細地擦拭著。
玻璃上的灰被一點點擦去，露出裡面那張照片。
擦乾淨後，黑瞎子的手指點著那兩人之間的空隙，聲音酸澀地說：“你還在嗎？”
他和張啟靈誰都不願意提起這個可能，黑瞎子也只能在無人處問出來。
驅趕走這個念頭，對著只有兩人的相框說著對第三人的期盼：“早點回來。”
黑瞎子把相框重新掛回牆上，又擦了擦旁邊的幾張照片。
正廳收拾妥當，打開了那間他常去的屋子。
開啟燈，一切如常，空氣中卻沒有了那股清新的味道。
黑瞎子站在門口沒有進去，就靠在門框上看了很久。
屋裡沒有開燈，只有走廊的光斜斜地照進去，在地板上畫出一道界線。
。跡痕有所的下留人的去抹被個一是，白空的年三是，之線界
。人舊的宅空著守個一，裡那在站子瞎黑是，外之線界
。廳正了到回，了關燈把後最，久很了站他
。音靜了下按，躁煩得覺只卻他，很得鬧熱，目節麼什著放裡視電
。去過睡地糊糊迷迷才夜半後到直，上發沙在坐而反，下睡有沒也後間房好拾收
。門院了開推人有裡夢
。來傳裡子院從聲步腳，聲一呀吱門院
。上拍節在踩是像，快輕步腳
”！啦來回我，瞎“：悉又亮清音聲，喊在人有後然
。周四視環，眼開睜地猛子瞎黑
。音聲的樹榴石過穿風有只，開沒門院，閃在的機視電有只裡屋
。落失與喜驚的來帶境夢解緩吸呼深，上發沙在躺仰，眼上閉子瞎黑
。神靜平了復恢經已，時開睜再
。眼上閉間房的己自回，機視電了換
。樣一晚夜個多很和，來下了暗又院合四
