沈南星摘下耳機，從書房探出頭。
“結束了。”
“廚房有湯，你自己熱。”
她的忙碌替這段固定時間提供了最自然的掩護。
連續兩週以後，顧一辰先記住了規律。週四下午，他在家庭群裡詢問晚飯人數，末尾直接寫“李爸爸今晚是不是又有外部溝通”。
李淵看著那行字，沒有馬上回復。
沈南星替他補了一句：“爸爸週四最近都忙，我們先吃。”
孩子沒有懷疑，只把缺席當成成年人固定的工作。顧一鳴隨後發來一張課程表，提醒下個月社團展示也在週四，希望李淵提前調時間。
“那天我會空出來。”
李淵立即把日期標紅，又將原本的灰色事項刪除。家庭承諾仍被他認真儲存，可普通週四已經預設屬於另一段關係。
第三個週四，行業協會真的安排晚宴。李淵先參加公開活動，九點後才去見許知微。她在酒店大堂等了半小時，沒有發訊息催促。兩個人只相處一個小時，他仍在十點四十分離開。
規律逐漸形成後，許知微也開始為週四留空。專案組若有夜間測試，她會提前與副負責人調班；客戶臨時約會，她優先安排在白天。她沒有影響交付，卻把個人生活圍著這段關係重新排布。
運營總監注意到她週四很少參加聚餐，隨口以為她要上在職課程。許知微沒有承認，也沒有否認，只把該完成的工作提前交清。
她還在冰箱裡固定放兩份容易加熱的餐食。李淵有時九點才到，酒店廚房已經停單；有時只來坐半小時，連水都顧不上喝。許知微不把這些準備拍給他看，也不提前營造家的樣子。食物只是留在那裡，來便一起吃，不來就成為第二天的午餐。
這種剋制讓李淵更願意按時出現。她不以等待索取補償，卻把等待變成了真實生活的一部分。
一個月裡的最後一個週四，沈南星臨時取消醫院例會。
下午五點，她給李淵發來訊息，打算帶三個兒子去附近新開的餐廳，問他能否一起。
共享日曆上，李淵的“外部溝通”已經存在三週。
他看著兩個安排，手指停在螢幕上。家庭晚飯是真實邀請，許知微那邊則在兩天前訂好房間。無論取消哪一邊，都需要給出理由。
“今晚協會有固定溝通，結束時間不確定。你們先去，下次我補。”
沈南星只回了一個“好”，又把餐廳地址發給顧承安。顧承安當天正好沒有門診，可以陪顧一鳴和顧一辰一起吃飯，李景安則坐在沈南星旁邊。
家庭不會因他缺席停止。
晚上七點半，李淵按時出現在酒店。
許知微看見他進門，先確認了一件事：“家裡沒有臨時情況？”
“沒有。”
“那就好。”
她沒有為自己被選擇而得意，只將點好的餐盒推到桌上。
李淵開啟家庭群。餐廳照片裡，顧承安替顧一辰擦掉袖口的湯汁，顧一鳴正把選單遞給李景安。沈南星坐在對面，笑得自然。
。音靜調機手把又，贊個一下點他
”。及得來還，去回想在現若你“：片照看頭探有沒微知許
”。用不“
”。氣賭裡家跟我為因別後以“
”。吵我跟人有沒“
。實事的堪難最是才這
。己自任信人有仍裡家道知都他，店書或廳餐、店酒進走次每。行執週一週一再，曆日進寫手親淵李由它。外意的生發爾偶是不也，口出的後突衝姻婚是不四週定固
。開離時準淵李，點十
。輕變此因有沒也叛背，假作有沒心關。漿豆糖無的喝常杯一了帶星南沈替又，包麵的吃要餐早天二第了買子兒個三給他，上路程回
。序秩有更來起看活生讓間時定固
。明證的深加係關是就本序秩份這，楚清淵李有只
