關係進入第三個月的第一個週四，許知微沒有去酒店。
她把見面地點定在一間連鎖咖啡館，座位臨街，玻璃外是晚高峰堵成一線的車燈。李淵進門時，她面前只有一杯溫水，電腦包立在腳邊，像剛結束一場普通的工作會面。
李淵在對面坐下，先看了一眼時間。
“今晚不方便？”
“方便，但我不想再去酒店。”
許知微把手機翻過來，螢幕上是近兩個月的訂單記錄。不同城區、不同房型、不同入住人，每次都要繞路，每次都要在離開前檢查有沒有落下東西。
“不是嫌酒店不好。我只是受夠了每次進去都像臨時借一間房，天亮之前還要把痕跡清乾淨。”
李淵沒有碰她的手機。
“你想換固定酒店？”
“換酒店還是酒店。”
她抬起眼，情緒並不激烈，語氣裡卻沒有退讓。
“我不要求你離婚，也不去碰你的家庭。可這段關係既然要繼續，就不能永遠靠前臺登記和退房簡訊維持。哪一天你不想繼續，直接告訴我。在那之前，我需要一個能放下東西的地方。”
這個要求比名牌和轉賬更具體，也更危險。
固定住處意味著租約、門禁、物業和長期賬單。酒店記錄分散，公寓卻會把兩個人的來往釘在同一個地址上。李淵明白這些，也明白許知微沒有把話說完：她要的不只是一張床，而是一塊不必每次清空的地方。
“你現在那套房不行？”
“房東住同一棟樓，樓道沒有監控盲區。上次司機送我去醫院，已經留下兩次路線。繼續在那裡見面，遲早會撞見鄰居。”
許知微頓了頓，把電腦包往身側收緊。
“新房不需要寫我的名字，也不用買。正常租，費用算清楚。你如果覺得風險太大，我們今晚就到這裡。”
她沒有用委屈逼他，也沒有拿相似的眉眼做文章。選擇被完整地放到李淵面前。
咖啡館廣播提醒取餐。有人端著托盤從桌邊經過，紙杯蓋沒有扣牢，咖啡灑出幾滴。李淵側身讓開，等對方走遠，才拿出私人手機。
他通訊錄裡有一名長期合作的房產經紀，過去替公司高管找過短租住所。李淵沒有讓行政介入，只發去四項要求：城西、安保穩定、地下車庫、可由個人簽約。
許知微看見訊息發出，肩膀慢慢放鬆。
“租金我可以承擔一部分。”
“不用。”
“那傢俱由我買。不能所有東西都來自你。”
李淵沒有爭。他需要確認的不是誰付沙發的錢，而是這一步是否真的要走。
十分鐘後，經紀發來三套房源。第一套離公司太近，第二套樓下商鋪多，人員複雜，第三套在一處新交付的服務式公寓，離他們常去的商場三公里，門禁與車庫分開，租戶大多是附近金融園區的從業者。
兩人沒有一起去看房。
。常正都庫車下地和道通防消認確，遍一了走獨單上晚淵李。記登業和鎖門、採下留只，己自有沒裡片照，口位車和室臥、廳客下拍。去先由為休調以微知許，午下天二第
