第三天清早，老馬到貨場時，分揀臺上已經壓著一摞新的地址單。
領班把車次表往旁邊一推，朝他抬了抬下巴。
“東邊那批先挑出來，別和南線的混了。”
老馬戴上手套，蹲到臺邊，把一隻只郵袋拖過來。
他已經知道哪些袋子要先過秤，哪些只看一眼標籤就能放到對應的區域。
昨天還會有人在旁邊提醒兩句，今天卻沒人管他了。
有人把寫錯的地址單隨手放在他手邊，自己轉身去搬下一袋。
老馬低頭把紙張一張張壓平，看到其中一張上面寫著白塔村，手指在紙邊停了一下。
那只是寄往白塔村的普通訊件。
他把紙張放回原處，又拖過來一隻郵袋。
貨場外面忽然傳來一聲喇叭，接著是車輪壓過碎石的聲音。
門口的門衛探頭看了一眼，衝著裡面喊：“村車到了，誰的東西趕緊拿，下午不一定還等人。”
老馬抬起頭。
一輛舊中巴停在總站外，車門剛開啟，馬裡大叔便從上面跳了下來。
他先把一隻舊布袋拽到地上，又轉身伸手，把後面的卓瑪扶下來。
卓瑪揹著書包，懷裡還抱著一張折過幾道的紙。
馬裡大叔站在車門邊和司機說了幾句，司機把手搭在方向盤上，隔著車窗指了指車頂。
“下午回去還得拉東西，別又拖到天黑。”
“知道，誤不了你的車。”
馬裡大叔把布袋往肩上一搭，回頭看了看卓瑪。
“先去把要辦的事辦了，別在車站磨蹭。”
卓瑪應了一聲，跟著他往裡走。
她從老馬身邊經過時，腳步稍微停了一下。
老馬也看了她一眼。
那張臉他認得。
可卓瑪只是把懷裡的紙往胸口收了收，目光很快落到前面的門衛身上，沒有和他搭話。
馬裡大叔走到門衛旁邊，開口便問有沒有臨時活。
“搬貨也行，卸車也行，今天能幹到幾點算幾點。”
。眼一了掃裡場貨朝衛門
”。著堵口門在別，問問邊西去你，了滿排都活的天今“
”。問去也俺“
。走邊西往瑪卓著帶，快很得應答叔大裡馬
。了掐煙的裡手把先，們他見看一人男的活領，箱紙搬下往上車貨小輛一從人有正邊那
”。了夠人天今“
”？呢天明“
”。撥一接撥一人的活找來，了停又程工的邊那塔白，多沒也貨近最，說再天明“
。走上馬有沒叔大裡馬
。地的著空邊旁看了看又，廂車看了看他
”。幹能也活碎零，挑不我“
”。了沒真“
。門車了上關，勾一腳，來下抱箱紙個一後最把人那
。讓了讓邊旁往瑪卓把是還後最，圈一了繞上子帶的袋布在指手，地原在站叔大裡馬
”。了買西東的你把先，吧走“
。抿了抿瑪卓
”。校學去用不先說，了病師老，爺爺“
”。了要別也書你讓是不又，天幾停先你讓是師老“
。拍了拍上包書在手抬，重得覺又完說，點一了氣語叔大裡馬
”。寫麼什拿，買不再，了沒翻快都冊習練本那你“
。爭有沒，角邊的包書了頭低瑪卓
。店書的大不臉門家一了進，段一了走街小的外站車著沿人兩
。眼刺些有得亮皮封，起一在捆繩膠塑被本課新本幾，刀筆削和皮橡、筆鉛著擺上子架的口門，本業作的捆著堆裡店
。上檯櫃在，開展紙的皺折張那把瑪卓
。皮橡塊一、筆鉛支兩著寫還後最，本習練和本課本幾著列上紙
。來下抱書把上子架的後從手，眼一了看闆老
”？夠不夠本三本習練，本幾這拿先本課“
”。了夠“
。遍一了看頭從字的上紙把又，頭點趕瑪卓
”。要也學數“
”？嗎兒這在是不這“
。本那面上最敲了敲節指用闆老
。角紙開鬆才這瑪卓
。錢邊旁在站叔大裡馬
。心掌了回張一中其把又，遍一了數先，上檯櫃在攤票鈔的皺張幾把他
。本習練的薄稍皮封本一起拿，了見看闆老
”。樣一來起寫，兩宜便個這“
”。個這換就那“
”。的哨胡裡花些那挑給別，行就看能書“，去過推錢把叔大裡馬
。眼一看開翻本課的面上最把想，書摞那著抱瑪卓
。了住擋手叔大裡馬
”。了掰你給角邊兒會待，翻兒這在別“
”。眼一看就我“
”。看慢慢去回買“
。來出遞起一本課同連，袋膠塑小個一進裝皮橡和筆鉛把闆老
。間中本習練到夾筆鉛支兩把又，袋側包書進塞皮橡把先，住接西東把瑪卓
。好疊新重錢的下剩把，邊檯櫃在站只，催有沒叔大裡馬
”？麼什差還“
。頭搖瑪卓
”。了沒“
”。走就那“
。點一了更得抱本課把瑪卓，店書了出
。句幾了問去過湊又後見聽叔大裡馬，工短呼招人有正邊街
。的車修會要只天今說頭搖，袋布和鞋的他看了看方對
。走便轉，磨再沒叔大裡馬
。響作啦嘩得吹風被書新的裡手，面後他在跟瑪卓
”？嗎去回要還是不車午下，爺爺“
”。車輛那趕是就“
”？了活找不你那“
”。找再天明，著不找天今“
