培訓最後一天，周牧雲留下了厚厚一沓方子，都是針對農場常見病的，風溼的、咳喘的、胃病的、婦科的，每一張都寫得清清楚楚，用法、用量、禁忌，一目瞭然。
“這些都是常用的，都是便宜藥。” 他跟劉院長說，“對症用就行。”
“太謝謝你了周大夫。” 劉院長握著他的手，一個勁地晃，“你這可是給我們留下寶貝了。”
離開的那天早上，天又飄起了小雪。
衛生院門口站了好多人，黑壓壓一片。
有普通職工，有家屬，有孩子，還有張政委他們。
都站在雪地裡，身上落滿了雪，沒人說話，就靜靜地看著醫療隊的人收拾東西上車。
李國華走過去，跟張政委面對面站著。
兩人對視了幾秒。
張政委抬起右手，敬了個軍禮。
很慢，卻很標準。
王述曾、蘇梅、老呂他們，也都抬起手，敬了軍禮。
十幾隻手，齊刷刷的。
風雪裡，這些佝僂著腰、帶著病的老人，腰桿又挺得筆直，像當年在戰場上一樣。
李國華也抬起手，還了個軍禮。
眼圈紅了。
沒說 “保重”，沒說 “謝謝”，沒說 “再見”。
都在這軍禮裡了。
卡車緩緩開動。
雪越下越大，模糊了身後的人群。
李國華坐在旁邊，看著窗外飛逝的雪原，半天說了一句：“都是好樣的。”
十來天的時間，很短。
接診了一千七百多號病人，做了十七臺大小手術，補種了八百多劑疫苗，培訓了二十三名基層醫務人員。
好像做了很多，又好像做得很少。
他們只是醫生，治得了病，治不了別的。
可至少，在這片冰封的荒原上，他們把這點醫術，這點暖意，紮紮實實留在了這裡。
留在了艾煙裡，留在了藥方裡，留在了那些挺直的身影裡。
卡車一路向北，往黑河方向駛去。
。聲尾了到走，療醫迴巡的右左月個兩
。著亮都卻睛眼，了瘦，了黑都，人個二十三
。天幾好了走上路雪在車卡，來出場農泡星七從
。穩又慢又得走，打時不時車，雪積的膝沒著碾車放解輛三，河黑抵直北向路一程回，原荒探南向路一時來
。簸顛途路怨抱人沒，上箱資在倚肩著靠肩，襖棉的厚厚著裹，裡斗車在人個二十三
。多得亮時來比卻神眼，去下陷微微窩眼，了瘦、了黑都人個每，診巡地雪天冰的月個兩
。面裡最袱包在收，齊齊整整得疊都卻，點泥與漬藥的淨不洗著沾口袖腳，了起得磨角邊的褂大白
。案脈的完抄沒本半著攥還裡手，紅通得凍臉小，邊雲牧周在靠石陳
