程宥把竹筐放在廚房角落的置物架上，又把旁邊的幾顆土豆歸攏到一隻舊陶盆裡。
他做這些事的時候動作很慢，每一樣東西都放在固定的位置上，像是這間廚房的每一條縫隙、每一塊隔板都在他腦子裡有一張精確的圖。
他忙完這些之後回頭看了一眼正廳的方向——那個人已經不在椅子上了，他走到院子裡，正蹲在菜地旁邊，手裡拿著那把剛才刨土的小鏟子，撥弄著旁邊幾株沒被刨出來的菜苗。
他換了一張臉。
那張臉的輪廓比之前那張更深，眉骨高，眼窩凹陷，鼻樑窄而直，顴骨到下頜的線條收得乾淨利落，帶著一種歐洲風味的異域感。
他的身形也跟著變了，比之前高了大半個頭，肩膀更寬，站在院子裡的菜地旁邊，把旁邊那棵歪脖子棗樹的影子擋去了大半。
他穿著一件不知道從哪裡變出來的深灰色長袍，袖口卷著，蹲在那裡的姿勢像是在自己家院子裡閒逛了半天的鄰居。
他用鏟子給幾株菜苗鬆了鬆土，然後把鏟子換到另一隻手裡，繼續刨。
他的動作不太熟練，鏟子往下一鏟就偏了方向，刃口貼著菜苗的根部擦過去，直接把那棵小苗的根從土裡翻了出來。
那棵菜苗歪倒在一邊，根鬚暴露在空氣裡，上面還掛著溼土。
那個人的動作僵了一瞬。他低頭看了看那棵翻出來的菜苗，又看了看自己手裡的鏟子，然後若無其事地把菜苗扶正，往根部培了幾把土，用手掌把土壓平。
那棵苗的莖歪著，葉片蔫了一半，但看起來像是還活著。
他站起來拍了拍手上的泥，假裝什麼都沒發生一樣繼續開口，語氣裡帶著一層正在把話題往別處帶的從容：“那你要是去報仇的話，就得恢復以前的身份了吧？不怕楊晏認出來你嗎？”
程宥從廚房走出來的時候手裡多了一隻裝好的竹筐。
他走到灶臺旁邊，把筐裡的土豆倒進一隻布袋裡，然後把布袋口紮緊，放到旁邊。
他開口的時候沒有抬頭，聲音不高不低的：“本來就沒打算瞞著他。”
那個人把手上的泥在衣襬上蹭了蹭，走到院子角落的水缸旁邊，舀了一瓢水洗手。
他洗完手之後甩了甩水珠，偏頭打量著這座院子。
他的視線從籬笆上的牽牛花移到菜地旁邊的水桶，又從水桶移到偏房門口那兩扇半掩的木門。
他看了一會兒，開口的時候語氣裡帶著一種“我隨便說說”的隨意：“你倒是挺忠心。老頭兒留下的屋子居然還能保留得這麼完整，感覺和我上次來的時候基本沒什麼變化。”
他走到程宥身邊，伸手搭在他的肩膀上。
他的身高比程宥多出半個頭，搭肩膀的時候手臂要微微往下放一些才能搭得舒服。
他開口的時候語氣比剛才輕快了一些，像是在翻一本舊相簿：“哎，我上次來的時候你還是個小屁孩兒呢。”
他把搭在肩膀上的手往下移了移，比劃了一個大約齊腰的高度：“就這麼大一點兒，蹲在後面的梅花樁上面，面無表情。”
“老頭拿戒尺抽你，你也不吭聲。”
“我那時候覺得好玩，在你蹲的樁子下面放了顆小石子，你蹲不穩摔下來了，老頭問怎麼回事，你一個字都不說。然後老頭就罰你跪了一整夜。”
