“熱芭把公示記錄拍在桌上的那天，我就知道，”易中海低聲自語，聲音微弱，卻帶著一種認命的決絕，“這院子的天，換了。”
沒人聽見他的喃喃。
只有遠處廠辦方向，傳來一聲極輕的鑰匙轉動鎖孔的聲音。
那是張成飛準備開工的聲音。
易中海嘴角扯出一個苦澀的弧度。
最靜的一個人，接了最重的一頁。
那本賬，從這天起鎖進院務備賬櫃。
櫃門閉合，發出“咔噠”一聲輕響，像是某種命運齒輪咬合的聲音。
秦淮茹站在櫃前，手裡捏著那串從賬本上解下來的鑰匙。
鑰匙柄上沾著易中海殘留的體溫，尚且帶著一絲不易察覺的溼意。
她握著鑰匙，指尖冰涼，眼神卻前所未有地清晰。
她看向那扇緊閉的廠辦大門，心裡清楚，明天開會的桌前，不會再有易中海的位置。
而那個位置空出來，正好留給張成飛的鐵律，和熱芭的資料。
舊神已死，新王將臨。
秦淮茹深吸一口氣，推開了院務備賬櫃的窗戶，讓晨風灌進來，吹散了那一屋子陳舊黴爛的氣息。
風裡，有鐵鏽味，也有新生的清冽。
她轉身，走向張成飛的辦公室。
步伐堅定，再無遲疑。
最靜的一個人，接了最重的一頁。
接賬的頭一件事，是歸檔。
秦淮茹沒有去翻那些泛黃的紙頁，而是從抽屜裡拉出一摞牛皮紙檔案袋。動作極快，她拆開易中海遞來的舊賬本，沒有按戶頭，也沒有按經手人，而是單純按年份，把冊子整整齊齊塞進標好脊線編號的袋子裡。
易中海坐在對面，腿傷還腫著，膝蓋上墊了一塊薄棉褥。他看著秦淮茹的手指翻飛，眼神里的焦灼慢慢沉下去，變成一種死寂。
“不看看裡面的內容？”易中海問，聲音啞得厲害。
“看也是白看。”秦淮茹頭也沒抬，手指在標籤槍上按了一下，“啪”的一聲輕響，貼在最外層，“舊賬只認流程，不認人情。你對哪一筆有異議，填表，找方主任簽字，走申訴通道。我不接私下賬。”
易中海愣了一下。以前他隨口提一句，秦淮茹就得小心翼翼伺候半天。如今這句話甩出來，冷冰冰的，像是一把尺子，量得他心裡發顫。
“馬三元那邊，”易中海指了指隔壁的方向，嘴角扯了扯，“他還在那兒罵罵咧咧，嫌咱們踢了他門。你說他算哪門子的賬？”
“他算他的，咱們歸咱們的。”秦淮茹把最後一本冊子塞進袋子，封死口，“易叔，這是最後的舊賬。從今天起，院裡的事，靠檔案說話。誰也別想靠著一嘴跑堂、一個眼神，就把事辦了。”
