早班車是五點四十。
天還黑著，鎮口的路燈只亮了一盞。
燈罩上落著雪，光透出來，發黃。
張成飛站在站牌下，布包夾在胳膊底下。
熱芭和棒梗送他。
三個人都沒說話。
風把站牌吹得哐當響。
“到了那邊，寫信。”熱芭說。
“寫什麼。”
“寫你吃沒吃飯。”
“就寫這個？”
“就寫這個。”熱芭說，“別的不用寫。”
“為什麼。”
“寫別的，我看了心裡亂。”熱芭說，“寫吃飯，我知道你還活著。”
張成飛看了她一眼。
“行。”
他從布包裡摸出一樣東西，遞過去。
是一把鑰匙。
“備用金的。”他說，“昨天說好的一把。”
“我知道。”
“你拿著。”
“我拿著。”熱芭把它塞進棉襖內兜，拍了拍。
車來了。
車燈晃過來，把三個人的影子拉得很長。
車身破，跑起來哐哐響，玻璃上糊著一層白霜。
張成飛上車，走到最後排，靠窗坐下。
他把布包放在腿上，兩隻手壓著。
車開了。
。燈尾點那著看，地原在站芭熱
。見不看到直一
。說梗棒”。吧去回“
”。回先你“
”。呢你“
”。兒會站我“
”。話說會不，人這爸我“，呼稱了改然忽梗棒”。姐熱“
”。道知我“
”。數有裡心他“
”。道知我“
。手了，兒會一了站梗棒
”。了走我那“
”。心小上路“
”。哎“
。頭回又，步幾出走他
”。姐熱“
”。嗯“
”。斷沒線，說爸我“
。下一了愣芭熱
”。線麼什“
”。斷沒線，說就他“，說梗棒”。說沒他“
。了來話電的裡廠，候時的亮天
。的接任主方
”。長廠陳……喂“
。門進好正芭熱
。半一了聽，口門在站
”……思意個那是不我，是不……西東的燒是都那，長廠陳“，了變音聲的任主方”？了停……料廢“
。久很了說頭那話電
。下放筒聽把，聲幾了”嗯“任主方
。開鬆才，兒會一了停上筒聽在手
。問芭熱”。了麼怎“
”。理一統要“，說任主方”。運外不律一，起天今從，料廢的裡廠，說長廠陳“
”。了燒是就，理一統“
”。是“
”。呢單的套手“
”。審新重要購採，說他“，說聲低任主方”。了停也“
。沒，兒那在站芭熱
。說”。天一第任上他“
”。天一第“
”。單的們我停、料的們我斷是就，事件一第“
”。思意的人個一長廠陳是不這“，著看任主方”。頭熱“
”。道知我“
”。辦麼怎算打你那“
”。科購採去“
”。用沒也去“
”。白明說話把，面的我著當他讓得我“，說芭熱”。去也用沒“
。頭東樓二在科購採
。溫點一有只片氣暖，冷裡廊走
。賬算頭低正慶杜
。下一了停筆的裡手他，來進芭熱見看
”。志同熱“
”。籤候時麼什，副百三批二第。了經已貨，單試的副百一“，上桌在放同合把芭熱”。長科杜“
。同合沒慶杜
”。放放先……事這，志同熱“
”。久多放“
”。審新重要購採，了說長廠陳“
”。麼什審“
”。質資審、廠審、價審“
”。在都，品樣、同合、案備。齊質資們我“
”。算了說我是不，審不審可“，氣口了嘆慶杜”。道知我“
”。算了說誰那“
”。長廠陳“
。他著看芭熱
”。句一你問我，長科杜“
”。說你“
”。好不好，副百一那批一第“
。下一了愣慶杜
”。好“
”。凍不凍手，著戴人工“
”。凍不“
”。停麼什為那“
。頭下低慶杜
”。我難為別你，志同熱“
”。數算不算，字的寫上同合，你問是我“，說芭熱”。你難為是不我“
。久很了默沉慶杜
。來出推裡屜從知通的”購採停暫“份那把他
”。看你“，說他”。的來送午下天昨“
。看頭低芭熱
。短很知通
”。定核新重待，購採品用保勞類織針停暫，究研經“
。字簽個一是下底
。棟國陳
。問芭熱”。久多是定核新重“
”。說沒“
”。辦不是就，的說沒“
。話接沒慶杜
。推了推邊那往同合把他
”。了不籤在現我可“，說他”。數算“
”。籤能候時麼什“
”。完審等“
”。候時麼什是完審“
”。道知不“
。來起收同合把芭熱
”。著等我那“，說”。行“
”。說該不該道知不我，話句有“，住慶杜”。志同熱“
”。說“
”。人有頭上他可“，說慶杜”。壞不，人個這長廠陳“
。話接沒芭熱
。了去出門推
。天一後最的期限是，天四第
。冷更可，雪下沒天
。車板輛兩了來口門院
。繩麻兩有還，袋麻空著堆上板車
。霜著結上繩麻
。包文公隻一著拎裡手，面前在走任主副王
。的袋麻扛個四有還，的服制穿個兩著跟後
。看裡往頭牆著，坊街些了圍口巷
”？西東搬要是這“
”。地收是說聽“
”。嗎的好好得幹是不子院這“
”。呢道知誰“
。外欄柵在站任主副王
”。天一後最是天今“，說他”。志同熱“
。來出裡間車從芭熱
。拿沒也麼什裡手
”。任主王“
”。了樣麼怎得拾收西東“
”。拾收沒“
。下一了沉臉的任主副王
”。做難我讓別，志同熱“
”。句一問先得我可“，說芭熱”。做難你讓想不也我“
”。問“
”。呢案方置安“
。紙張一出裡包文公從任主副王
”。見意置安的道街“
。去過接芭熱
。短很得寫面上
”。理管工時臨按，社務服合綜轉願自可員人“
”。句一這就“
”。句一這就“
”。寫不麼怎，些這“，念條一條一芭熱”。上本賬，金押塊十二，年五，塊二十“
”。細麼這寫不上案檔“
”。算說誰候時到，細寫不“
”。算說道街“
”。字簽誰道街“
。話說沒任主副王
”。字簽人沒，上見意置安。字了簽任主周，上文批“，去回遞紙把芭熱”。任主王“
”。的出道街是，紙張這“
”。認不我，紙的字簽沒“，說芭熱”。籤人有得也，的出道街“
”？認不你“
”。認不“
。著盯任主副王
”。飛張學別你，志同熱“
”。的立起一們我是，矩規這“，說芭熱”。學用不我“
”。呢搬是要我，天今那“
”。搬你“
。步一了讓邊旁往芭熱
”。搬你。上牆在賬，兒那在布，兒那在機“
。手抬了抬任主副王
