李輕舟老丈人謝名章的經歷非常富有傳奇色彩，小老頭也很會擺龍門陣，且不是那種喜歡端著長輩架子故作威嚴的老古董，李輕舟很喜歡跟他喝茶聊天。
謝家當年在南部河橋鎮也是大家族，祖上是做販鹽生意的。
雖然謝名章這個小老頭出生時謝家已經沒落了，窮得叮噹響，但底子還在。
為什麼說底子還在？因為人丁興旺！
清末民初的時候，官府已經控制不了地方了，尤其是到了縣、鎮一級，地方大族壓根就不鳥辮子朝的政令。
那時候施行的是另一套規則，軍閥和土匪交織，各自為政，尤其是蜀地，小軍閥非常多，土匪更是多如牛毛。
他們為了擴充勢力，對治下的老百姓盤剝的非常厲害，尤其是蜀地軍閥收稅，那叫一個狠啊。
只是有名稱有記錄的苛捐雜稅就有七八十種，沒名頭的也不少。
田賦、鹽稅、糖稅、酒稅、人頭稅、糞稅、肉釐、門牌捐、子彈捐、馬路捐、青苗捐、煙捐……
有個著名的對聯“自古未聞糞有稅，如今只剩屁無捐”就是出自這裡。
最坑人還要數田賦預徵，也就是提前交稅。
劉湘把田賦預徵到1975年，田頌堯也就是控制南部縣這邊的軍閥預徵到1978年，劉存厚甚至預徵到1983年，等於是當年的老百姓提前交了幾十年後的糧稅。
如今才是73年，按這些軍閥的收稅標準，現在當地老百姓都不用交公糧了。
馬師爺說過：晚了，前幾任縣長已經把稅收到了幾十年後，百姓成窮鬼了，沒油水可榨了。
人一窮，膽子就大了，南部縣有鹽井，而大巴山的巴中地區不產鹽。
各種稅疊加，巴中的官鹽賣的很貴，非常貴，貴到有足夠的利益讓人鋌而走險。
販鹽自古以來就是重罪，讓人逮著了可是要殺頭的，只有那種又窮又不要命的人才敢當私鹽販子。
家境沒落的謝家人就是那種窮橫窮橫不要命的主兒，為了掙錢，謝名章啥都幹過。
他不僅背過私鹽，甚至還當過茶背子，進過藏區，當過船伕，從紅巖子碼頭上船，順著嘉陵江直達山城。
謝家是坐地戶，他們仗著自己熟悉山路，熟悉軍閥的關卡，熟悉當地勢力，甚至和沿途的土匪也熟悉。
穿著草鞋，挑著擔子，揹著竹筐，常年往返於南部縣與巴中兩地，用人命換取生存所需的錢糧。
後來川陝蘇區建立後，這些常年受壓迫的私鹽販子有很多接觸了先進思想，加入了紅軍，謝家更是叔伯兄弟齊從軍。
只不過他們的運氣就很一般了，不僅參加了爬雪山、過草地的長征，還是三次往返，謝家很多兄弟就是在這時候犧牲的。
後來更是在西邊一戰盡沒，一群叔伯兄弟只剩謝名章這個獨苗，仗著長得帥拐了姑娘跑回了陝北。
不過今天謝名章這小老頭給李輕舟講的不是他當私鹽販子或是茶背子的故事，而是他小時候的經歷。
那年他有個七八歲吧，那是一個夏天，天氣非常熱，熱得有些邪乎。
當時謝家的老宅還在，就是川北比較常見的民居。
如今的正式名稱叫穿鬥式懸山冷攤瓦板壁民居，用當地老百姓的叫法來說就是冷攤瓦，板壁房，三合院子，懸山屋頂出簷長。
。的起得蓋能都誰是不也卻，華豪算不子房種這
。平抹外裡，上架骨篾竹在糊草稻著和泥黃，骨牆織編篾竹，架屋起架頭木，壁夾篾是都裡家人窮
。窿窟大個踹能就腳一覺人讓，渣渣掉會就了久間時
。比得沒子房好的牆白瓦青家人戶大與，熱夏冷冬是就，好不很點一有但，錢省是點特的築建種這
。面外在睡章名謝著帶，石沿階的口門在鋪蓆涼把就家謝，住不待得熱裡屋天夏
。穩安上子壩天在睡比，上沿階到不打也水雨，雨下裡夜算就，重麼那不水，長簷出簷屋。餘有尺三有足，寬很石沿階的宅老家謝
。著不睡得熱於至不歹好，過拂風堂穿的裡夜，快熱散頭石，好風通房壁板上加
。睡肯才事故個講他給著纏，樣一是也章名謝，般一事故講人大著纏要著不睡子孩小多很跟就
。吧事故的娘頭馬是或鳥谷苞、月奔娥嫦、織郎牛是就過不右左，事故麼什了講他給時當了忘
。了著不睡得嚇該了聽事故那，事故的婆嘎熊是不定肯正反
。了睡哄己自把是倒太太老小，睡沒章名謝，著講著講，個幾那會就，字識不太太老小
。了的噠噠溼都蓆竹的下，汗是都渾得覺只，去翻來翻的聊無，著不睡得熱是還章名謝，了晚很經已正反，點幾裡夜是知不也
。起響路一裡子鎮到口子鎮著順，近及遠由，著跟也狗的他其，狗隻一，聲狗的陣一到聽就他，候時這
。兒事回一是不貌地的鎮鄉區地原平種那與，連相橋拱石老個有間中子鎮，兒溜一排下腳山小的綿連在河沿，殊特較比形地鎮橋河
。路之經必的山大出進於屬，口鎖卡關是就代古，紐樞咽通的道倉米是裡這說來格嚴
。了解理以難算不就也事的怪奇些一生發以所，過經人的怪奇些一有會常經裡這
。靜的大麼這發引能才掠劫山下匪土是或，過經馬人的隊大有只般一，多算不兒事的吠狂在都子狗的鎮全的惹種這但
。聲鈴的脆清聲聲一了見聽就，來起爬他等沒可，了避一避去他帶家人老讓，的著睡才易容不好醒喊備準都本原章名謝
”……鈴鈴叮，鈴鈴叮……吶避迴人生~路上人“
