五月二十六號，禮拜天，四月十九。上午八點半，城南，康泰原來那個院子。
院子在一條小街上，兩邊是賣五金的、修鞋的。天晴了，院牆根那層青苔曬出一股潮味兒。
門口的牌子換了，換成了一家養老院的名字。院牆上原先刷著康泰兩個字，讓白灰蓋住了，太陽底下還透出一點紅。
院裡前後兩排平房，當中一棵槐樹。一個護工大姐推著一輛送早飯的小車出來，衝溫則鳴和蘇曉棠上下看了看。
“找誰？今天禮拜天，管事的不在。”
蘇曉棠把證件給她看了。
“打聽點康泰那時候的事。”
護工大姐把小車往槐樹底下一停。
“康泰？那你們可找錯人了。我來了才五年，那會兒的人，一個也沒剩下。屋子倒是沒動，換老闆那年刷過一回牆，門牌還是老的。”
溫則鳴翻開自己那個本子，翻到從病歷摘要上抄下來的那一行：七號，二床。
“值班室在哪兒？”蘇曉棠問。
“前排東頭，挨著大門那間。聽說早先夜裡大夫就睡那兒。”護工大姐說。
溫則鳴走到前排東頭，在值班室門口站住了。門上的漆起了皮。護工大姐拿鑰匙把門開了，裡頭一張床，一張桌子，桌上一部電話，按鍵上的字都看不清了。
溫則鳴從值班室門口轉過身，往後排走。穿過院子，從槐樹底下過去，拐進後排，走到七號門口，進去，站在靠窗那張床跟前，床頭上貼著個二。
他走得不快。四十來步。
床上躺著一個老太太，睡著了，被子蓋到下巴，嘴一張一張的。
溫則鳴又走回值班室門口。
“掐著表。”溫則鳴說。
這一回他走得快。蘇曉棠拿手機掐著秒錶，跟在後頭，一直跟到七號那張床跟前。
“十八秒。”蘇曉棠說。
她回頭往前排望。從七號門口望過去，值班室那扇門就在院子那頭，還開著。
護工大姐站在七號門口，看他來回走了兩趟。
“這一個九十二了，一宿起來好幾回，我們輪著扶。”她小聲說。
後排當中靠牆擺著一張桌子，桌面讓人磨得發白。從桌子到七號門口，七八步。
“康泰那會兒，夜裡護士也坐這兒？”蘇曉棠問。
“桌子是老的，一直擱在這兒。哪屋有動靜，坐這兒都聽得見。”護工大姐說。
她往桌子上頭的牆上指了指，牆上有個眼兒，拿水泥糊過。
“原先那兒有部電話，跟前頭值班室那部通著。我剛來那會兒還在，後來拆了。”
。邊手左他在就，門扇那號七。下坐前跟子桌張那在鳴則溫
。飯早送屋個挨，車小輛那上推又姐大工護，候時的來出
”？事麼什過出是，兒會那泰康聽打們你“
。說棠曉蘇”。問問“
。中當位座個兩在擱袋案檔個那局生衛，車著開棠曉蘇。開北城往車
。說棠曉蘇”。班上院醫在還在現，過銷吊沒，效有直一冊註，省外了去就年那。了查邊那局生衛託我，生醫班值個那的字簽上要摘歷病“
。上袋案檔在搭手把鳴則溫
。問棠曉蘇”？嗎來出得看上錄記理護，麼什針一了打人老給人有是要宿一那“
。說鳴則溫”。來出不看上頁幾這，針過打沒打。上得對走下往衰心跟，的記頭上“
。說棠曉蘇”。的記己自舒秦是還，頁幾這“
。路大了上拐車把棠曉蘇。聲一了嗯鳴則溫
。放外了開棠曉蘇。來進了打話電的峰海鄭
。說峰海鄭”。送他給點幾天明，書定決的審候保取除解問，話電打所出派往早一的男，家一那號七十二“
