張日山握著車門的手頓住了。
“走？”他轉過頭來看她，臉上的笑還沒來得及收，“去哪兒？”
燭廷玉張了張嘴，心中不免一陣窒息，深吸一口氣，說：“和當年一樣。”
張日山的笑容慢慢凝固了，手指不自覺的用力，指節攥的發白。
“多久？”
燭廷玉都不敢說。
她看向車窗外，努力的裝成平靜的樣子：“起碼二十年。”
張日山垂下眼，沉默了很長一段時間。
風從車邊吹過，捲起地上幾片枯葉。
“先去張府。”張日山不知道自己在想什麼，張張嘴，壓下心中酸澀。
一路無話。
燭廷玉坐在副駕駛上，看著窗外的街景一點點往後退。
北京的秋天，銀杏葉黃了，落了滿地，被風一卷，撲在車窗上又滑下去。
又是一年秋。
到了張府，燭廷玉下車，回頭看了張日山一眼。
“你也進來。”
張日山沒問為什麼，熄了火，跟著她進了門。
尹新月正在院子裡逗鳥，看到燭廷玉來了，高興地迎上來。
可走近了看到燭廷玉的臉色，她臉上的笑就慢慢收了回去。
“阿玉？怎麼了？”
“新月，把人都叫來吧。”燭廷玉說，面上看不出什麼，毫無表情，“二爺、八爺、九爺、七爺，能來的都來。”
尹新月看了她兩秒，沒有多問，轉身吩咐人去請。
半個時辰後，張府的廳堂裡坐滿了人。
二月紅拄著柺杖坐在上首；齊鐵嘴似乎是算到了什麼，面上也是謹慎之色；解九面色蒼白卻坐得筆直，霍仙姑坐在角落，目光沉沉地看著燭廷玉。
燭廷玉站在廳堂中間，環顧了一圈這些臉。
全都老了，頭髮全白了，皺紋如山谷般深邃。
她看了很久，久到所有人都覺得不對勁。
“阿玉？”二月紅先開口問，“出什麼事了？”
。氣口一了吸深玉廷燭
”。了走要我“
。瞬一了靜安裡堂廳
”？來回候時麼什？兒哪去“，子起直鐵齊”？走“
”。裡這開離，樣一年當跟“
。話說人有沒
。表麼什沒上面，上手扶在搭手，上椅師太在靠山啟張
。下一了眯睛眼的面後片鏡，鏡眼推了推九解。手的他了住握手地識意下，邊旁他在站月新尹
。來出不笑也麼怎可，笑個一出憋要想上臉月新尹”？久多走要，要“
”……都們你能可，候時的來回再我等……是但。來回再會我，後之去回“：口開才，秒幾了默沉玉廷燭
。完說有沒
。音聲的膀翅扇撲鳥眉畫隻那下廊見聽能得靜裡堂廳
。頭點了點緩緩，眼著垂是只，多太過歷經底到他但，發微微手的杖柺著拄紅月二
。說沒也麼什，心眉著，來下摘鏡眼把後最，鏡眼次幾好了推九解
