顧言之握著副駕車門把手的手指，瞬間僵硬冰冷。
他站在原地，夜風吹過，帶來一絲涼意。
他看著空蕩蕩的副駕駛座，那個曾經專屬她的位置，如今被她親手地讓了出來。
他慢慢關上了副駕的門，繞到駕駛座。
車子平穩啟動，匯入車流。
後視鏡裡，溫書意安靜地靠在座椅上，望著窗外的流光溢彩，側臉在光影中明明滅滅。
車廂內一片寂靜。
副駕駛座空著，像一道無形的溝壑橫亙在他們之間。
有些位置，一旦離開，或許就真的再也回不去了。
而她用這個細微卻堅決的舉動，清楚地告訴他：我們可以是舊識，可以是家人般的牽掛，但戀人般的親密與專屬，已成過往，不再回頭。
車廂內的沉默被一陣急促的手機鈴聲打破。
螢幕上跳動著“林夕梧”的名字。
這段時間，顧言之沒有回公寓，兩人也再未聯絡，在學校裡他也刻意避開了所有可能碰面的場合。
他看著那個名字，眉頭緊鎖，臉上掠過一絲疲憊。
但最終還是嘆了口氣，劃開了接聽鍵：“喂？”
電話那頭沒有立刻傳來林夕梧慣常激動或帶著哭腔的聲音，只有呼呼的風聲，猛烈而不祥，灌入聽筒。
顧言之的心猛地一沉，語氣驟然變得緊張：“林夕梧？你在哪兒？這風聲怎麼回事？”
過了幾秒，林夕梧的聲音才傳來，異常平靜，卻平靜得讓人心慌。
帶著一種空洞的迴響，彷彿來自很遠的地方：“我在公寓樓頂。”
“什麼？！”顧言之猛地踩了一腳剎車，車子在路邊突兀停下，“你瘋了嗎？！那裡危險！你給我立刻下來！”
溫書意，下意識地捂了捂心口。
“我是瘋了！”林夕梧的聲音陡然拔高，“顧言之，我是被你逼瘋的！你躲著我，不接電話，連學校都不去……你是不是真的要分手？！”
“林夕梧，你冷靜點！別胡說八道！”顧言之急道，試圖穩住她，“你先下來，有什麼事我們下來再說！”
“下來？”林夕梧冷笑，風聲幾乎蓋過她的聲音，“顧言之，我給你一個小時。如果一個小時後，我見不到你人回來……我就從這裡跳下去！我說到做到！”
“林夕梧！你——”顧言之還想說什麼，電話已經被幹脆利落地結束通話。
他立刻重撥過去，得到的只有冰冷的忙音，再撥，已是關機狀態。
恐懼瞬間攫住了他的心臟。
他知道林夕梧性子烈，衝動起來不計後果，樓頂……那個高度……
。聲響的悶沉出發，盤向方下一了捶地猛他
。意歉的深深和急焦了滿寫上臉，意書溫的座後向看頭過轉他，氣口幾吸深
”！趟一寓公回刻立得我。了去回你送先能不……能可我，事急點了出……起不對，意書“
。重嚴的事白明意書溫讓夠足經已，神的措失慌驚刻此之言顧和語片言隻的出裡話電才剛但，糊含得說然雖他
”。全安意注，吧理去快，係關沒“頭點了點刻立是只，問多有沒
。候時的歉道是不在現但，疚愧加更之言顧讓解理的
。向方轉調地猛，子車啟新重他
。人驚得快速車，去而馳疾向方的寓公著朝，音聲的耳刺出發面地胎
。背後的繃之言顧方前向看又，景街的退倒速飛外窗著看，手扶了抓意書溫
。安不的來雨山一來帶也，意涼著帶，灌窗車的開半從風夜
