我認識書意姐，是在我七歲那年。
七歲那年，周家和溫家的新年宴會上。
大人們在高談闊論，孩子們在偏廳亂跑。
我那時候性格古怪，不喜歡吵鬧，躲在厚重的絲絨窗簾後面。然後她走了進來，穿著白色的蓬蓬裙像個小公主一樣。
她不是來找玩伴的，是來吃藥的。
一個小小的藥瓶，她踮著腳想夠櫃子上的水瓶卻怎麼也夠不著。
我走過去，默默把水瓶拿下來給她。她抬頭看我，眼睛很亮，說：“謝謝。”
那就是開始。
一個七歲男孩心裡，種下了一顆他自己都不懂的種子。
後來才知道，她有很嚴重的心臟病。所以總是安靜地坐在角落，看著別的孩子跑跳。
顧言之那時候就像個小太陽，總是圍著她轉，逗她笑，幫她拿東西。
我？我只會坐在更遠的角落，看她笑著看顧言之。
十歲，她第一次住院。
我去看她，抱了一堆玩具站在病房門口不敢進去。
顧言之在裡面，正給她讀故事書，聲音又輕又溫柔。她聽著，睫毛垂下像蝴蝶的翅膀。
我在門口站了很久，最後把玩具放在護士站，走了。
十三歲，學校才藝表演。
她要彈鋼琴，顧言之給她翻譜子。
我在後臺，看著她坐在琴凳上，側臉被燈光鍍上一層柔光。
她彈錯了幾個音，有點懊惱。顧言之揉她的頭，說“已經很好了”。
我想說，真的很好，比我聽過的任何演奏都好。
但我只是轉身走了。
十六歲，他們訂婚的訊息傳來。
那天我砸了自己房間所有的東西。
父親衝進來，扇了我一巴掌說：“周星辰，看清楚你自己的位置！”我看清楚了。
所以從那天起，我開始學散漫，學玩世不恭，學對所有事都不在意。
如果我不能站在她身邊，至少可以讓她記住——有個弟弟，還挺有趣的。
大學，我們都在格物學院。
。療治國出常經，壞時好時
。事出要道知就我，候時的現出梧夕林
。盛旺力命生樣一草野像，撞莽，揚張——別型的同不全完是姐意書和
。熱炙的有沒時姐意書看是，神眼的看之言顧
。樣那是都姐意書看次每我為因，了神眼種那解瞭太我
。邊姐意書在現出繁頻始開我
。弟弟的任個一納接像，我納接地溫是總。墨書找事有，聊無，路順——多很口藉
。看神眼種那用不能才，己自制控氣力的大多用要需我，近靠次每道知己自我有只
。次一的控失近接最我是，次那園樂遊
。陪來下留我，車山過玩去們他之言顧
。弟弟你當想不來從我：訴告地顧不管不想真我刻一那，兇裝我對，朵耳虎老著戴
。抖在手的我，候時的照拍”。吧照張拍你給我，姐意書“：說，機手出拿是只我但
。義意了有都待等切一的己自得覺我到，了太的裡頭鏡
。道知不遠永怕哪
。心殺了之言顧對次一第，的上床病在躺著看我，後件事天
