我三歲那年，姐姐五歲。
她抱著我坐在窗邊看雨，手指很涼，但懷抱很暖。
“書墨，”她輕聲說，“姐姐可能不能一直陪你長大。”
我不懂，只是往她懷裡縮了縮。
媽媽後來告訴我，那天姐姐剛做完檢查，醫生說她的心臟情況很不樂觀。
從有記憶開始，我就知道姐姐和別人不一樣。
她不能跑，不能跳，不能吃冰淇淋，不能熬夜。
她的房間裡總有一股藥味，床頭櫃上永遠擺著五顏六色的藥瓶。
但我還是覺得，姐姐是全世界最好的姐姐。
她會在我被欺負時，溫柔地對那些大孩子說：“請不要這樣對我弟弟。”雖然聲音很輕，但奇怪的是，那些頑皮的孩子都會聽話地走開。
她會在我考試前熬夜幫我整理筆記，字跡工整得像印刷品。
雖然媽媽總說：“書意，你別累著。”但姐姐總是笑著搖頭：“不累，書墨的事最重要。”
七歲那年，我打架了。
因為有人說“溫書意是個病秧子，活不久”。
我把對方鼻子打出血，自己也被抓破了臉。
姐姐給我上藥時，手在抖。
我以為她要罵我，但她只是紅著眼眶說：“書墨，不要為了姐姐打架。姐姐不在乎別人怎麼說。”
“可是我在乎！”我吼出來，眼淚掉在她手背上。
她愣住了，然後輕輕抱住我：“傻書墨。”
那天起我發誓：我要變強，強到可以保護姐姐，不讓任何人說她一句不好。
顧言之，我從小就認識。他總是跟在姐姐身邊，像她的影子。
小時候我覺得這樣挺好，有人和我一起照顧姐姐。
但長大後才慢慢發現不對勁——顧言之看姐姐的眼神里，有關心，有責任，但少了點什麼。
少了周星辰眼裡的那種光。
周星辰這傢伙，從小就跟我們混在一起。
表面上吊兒郎當，但我見過他看姐姐時的眼神——專注得可怕，像要把她刻進骨子裡。
有次姐姐住院，顧言之來了半小時就被電話叫走。
周星辰從下午待到晚上，我半夜醒來看見他還坐在病房外的椅子上，一動不動地看著窗內的姐姐。
”。吧兒會睡去，哥辰“：去過走我
”。著不睡“：頭搖他
。月個三了失消辰星周，婚訂之言顧和姐姐來後
。了瘋更得玩，耳了打，髮頭了染他，時現出再
。甲盔的他是那，道知我但
。個一另是玉宸蘇
。略忽人被易容到靜安，了靜安太他
。息窒會了缺，到不覺時平氣空像。在遠永他，候時的要需姐姐但
。轉姐姐著圍式方的同不以，人男個三這
。誰認就我，姐姐住護正真能誰：想心，觀旁眼冷我
。之言顧了殺想我，天那室救搶進送被姐姐
。天那是只不，不
。我了住拉死死玉宸蘇是。了手想就我，刻一那的去下倒姐姐到看，廳餐在
。了出角他，重很。拳一之言顧了打我，廊走院醫在
。夠不遠遠，夠不但
。歲十了老間瞬爸爸，去過了暈媽媽，時”年一多最“說來出生醫
。下倒沒才牆著扶我
。滴要像得紅睛眼，上牆在靠辰星周
