除夕夜，家裡的熱鬧是喧囂而溫暖的。
電視裡播放著喜慶的晚會，父母在廚房和客廳之間忙碌，準備著午夜那頓更豐盛的年夜飯，空氣中瀰漫著油炸食物和燉肉的濃香。
窗外，遠遠近近已經開始響起零星的鞭炮聲，年的味道濃得化不開。
沈天真的手機在掌心震動起來，螢幕上跳動的名字讓她指尖微微一頓——周彥辰。
她跟父母示意了一下，拿著手機走到相對安靜的陽臺，接通，夜晚清冷的空氣讓她精神一凜。
“喂？”
“真真。”電話那頭傳來周彥辰的聲音，他語氣裡掩飾不住的疲憊，“在幹嘛？”
“在家，準備吃年夜飯。”沈天真望著樓下院子裡玩鬧的小孩和掛起的紅燈籠，“你呢？工作結束了？”
“嗯，剛結束。晚會錄完了，最後一個鏡頭補完。”他的聲音低了下去，“剛回公寓。”
“吃了嗎？”沈天真幾乎是習慣性地問出這句話，問完才覺得，這個場景熟悉得有些刺心。
電話那頭沉默了幾秒，然後是周彥辰帶著點自嘲的回答：“沒有。忘了。”
沈天真幾乎能想象出他此刻站在冰冷、空曠、毫無節日氣息的公寓中央的樣子。
她心裡還是被細微地扯動了一下，嘆了口氣，那嘆息順著電波傳了過去。
“冰箱冷凍層，左邊那個抽屜，最裡面有一袋餃子，是我之前包好凍上的，薺菜鮮肉餡的。”她的聲音不自覺放柔了一些。
“燒一鍋水，水開了把餃子放進去，用勺子背面輕輕推一下別粘底。煮到餃子都浮起來，再倒小半碗涼水下去，等再滾起來，再倒一次。滾第三次，餃子皮有點透亮的樣子，就差不多了。蘸料在冰箱門上，那個棕色的陶瓷罐裡是醋和醬油調好的，你自己加點辣椒油。”
她像以前無數次那樣，事無鉅細地叮囑著。
周彥辰在電話那頭安靜地聽著，然後是窸窸窣窣走動、開冰箱、開火、接水的聲音。
他大概是開了擴音，把手機放在料理臺上。
“水開了……我放進去了……推了一下……”他一邊操作，一邊低聲彙報，像個笨拙但聽話的學生。
“嗯，看著點，別溢位來。”沈天真看著遠處天際偶爾炸開的一朵小小煙花，聲音有些飄忽。
餃子煮好的過程裡，兩人沒怎麼說話，只有周彥辰那邊偶爾傳來鍋蓋碰撞、水流聲，以及他略顯生疏的、擺弄碗筷的輕微響動。
沈天真能聽到他坐下，然後是筷子碰到碗邊的清脆聲，和他吃第一口時，滿足又帶著點委屈的嘆息。
“還是你包的餃子好吃。”他含糊地說，“今晚電視臺聚餐，上了一大盤餃子，餡料怪怪的，皮也厚，一點都不好吃。”
沈天真沒接這個話茬。
周彥辰又吃了幾口，忽然說：“真真，你能……陪我聊一會兒嗎？就一會兒。”他的聲音低了下去，“屋子裡太安靜了。”
沈天真握緊了手機，陽臺的玻璃窗映出她沉靜的側影。
她該結束通話的，該回到屋裡那一片溫暖嘈雜中去，該徹底拉開距離。
可是，聽著他那邊碗筷的輕響和近乎孤獨的呼吸聲，那句拒絕卡在喉嚨裡，終究沒能說出口。
”。好……“：聲一了應地輕很才，久很彿彷了過
。些了快輕都音聲的子餃吃，氣口了鬆乎似辰彥周
”……子屋大麼這著對人個一我，的怪怪得覺總“，怨抱地識意無是像又，子匣話了開打是像他”，邊旁在你有沒次這“
”。的歡喜，好得相跟你看我“，他斷打真天沈”？嗎雨小林有是不“
。了停都聲嚼咀連，來下靜安然驟頭那話電
”……的躁躁，懂不事多很，人新個是就？歡喜過說候時麼什我“：來傳音聲的辰彥周，後秒幾
。針細一像卻，輕很問反的真天沈”？邊在留讓還你那“
”……你歡喜是只我“，清不聽乎幾得低音聲，頓了頓他”……是只我……我“：出而口衝是乎幾，了住噎辰彥周
。收然驟指手的機手著握，跳一地猛臟心的真天沈
”。勁對不都事多很，在不你。了慣習。著陪你歡喜……“：道充補地快飛，麼什到識意是像辰彥周，秒一下但
。”著陪“歡喜。樣這是來原
。笑苦的聲無抹一出，角扯了扯真天沈
。刻時獨孤的樣這，晚夜的樣這在是怕哪，給敢不都”歡喜“的整完句一連他，看
。”慣習“和”要需“的制限件條有、的糊模是都遠永，的給他
”。你著陪式方的樣同用，置位的樣同在站子輩一以可人有沒。慣習慢慢要你“，晰清外格得顯裡風夜的冷寒在音聲，口開”，辰彥周“
。你著等：話的完未了充補聲輕裡心在，頓了頓
