只有周彥辰用筷子輕輕撥動食物、偶爾咀嚼的細微聲響，在空曠的餐廳裡顯得格外清晰。
他吃得很慢，很認真，一口煎蛋，一口青菜，彷彿在品嚐什麼珍饈美味。
沈天真捧著微溫的玻璃杯，看著對面低頭安靜進食的男人。
暖黃的燈光給他稜角分明的側臉鍍上了一層柔和的邊緣，削弱了平日裡那種疏離和耀眼，顯出一種罕見的、近乎脆弱的真實感。
她忽然想起很多年前，他還沒紅的時候，在狹窄的出租屋裡，她也曾這樣在深夜為他煮過一碗簡單的面。
那時候，疲憊，但心是滿的，亮的。
沉默持續了一會兒，周彥辰忽然停下了筷子，沒有抬頭，聲音很低地問：“怎麼……突然想相親了？”
沈天真指尖無意識地摩挲著杯壁。
她看著他，語氣平靜，像在陳述一個再普通不過的事實：“也不小了，想安定下來了。”
頓了頓，目光落在他低垂的眼睫上，“總要為自己的以後打算。你說呢？”
“你說呢？” 這三個字很輕，卻像一顆投入深潭的石子，清晰地打破了寂靜的水面。
周彥辰握著筷子的手指倏然收緊，骨節泛白。
他咀嚼的動作徹底停了下來，整個人像是被按下了暫停鍵。
他應該抬頭，應該說點什麼，哪怕是客套的“是啊”或者“挺好的”。
但他沒有。
他只是將頭埋得更低了些，幾乎要埋進面前的盤子裡，用這種方式生硬而清晰地，避開了沈天真平靜卻執著的目光。
那是一種無聲的、卻再明確不過的迴避。
迴避她的問題，迴避她話裡隱含的更深層次的追問，也迴避他自己內心可能正在翻湧的、連他自己也尚未釐清的東西。
沈天真看著他那副幾乎要將自己縮起來的樣子，心裡最後那一點微弱的、連她自己都不願承認的期待。
也像燃盡的燭火般，噗地一聲，徹底熄滅了。
她沒有再追問，也沒有流露出任何失望或難過的情緒。
只是很輕地放下了手中的水杯。
玻璃杯底觸碰木質餐桌，發出輕微的“嗒”的一聲。
“早點休息吧。”她站起身，“明天早上七點，我會準時叫你起床。”
說完，她沒有再看周彥辰一眼，轉身離開了餐廳走向自己房間的方向。
周彥辰依然僵坐在那裡，面對著那盤只吃了一半的已經逐漸失去熱氣的簡單食物。
對面，只剩下一個空了的座位，和一杯她未曾動過的白水。
深夜的寂靜重新包裹上來，比之前更加厚重，更加冰冷。
。指手的子筷著攥了開鬆地點一點一才。發睛眼到直，久很久很，子椅的空面對著盯他
