長安開始收拾她的東西。
其實她沒留下多少東西。
幾件換洗的衣物，疊得整整齊齊，放在榻邊的矮櫃裡。
他一件一件拿出來，撫平，疊好，又放回去。
那些衣服上還有她的氣息，他把臉埋進去，深深地吸了一口氣。
氣息還在.
月月.......
他繼續收拾。
角落裡有他給她編的那些花環。第一個編的，歪歪扭扭的，她一直留著。
後來編的越來越好，她也留著。
一個疊一個，放在那裡，像是把他們在一起的每一天都串了起來。
他拿起最上面那個，是最後一個編的。
那天她精神好了一些，他帶她去了草甸。
花開得正盛，紫色的、粉色的、白色的，像是專門為她開的。
他編了很久，編了一個最大最漂亮的。
她戴在頭上，問他好不好看。
他說好看。
她笑了，笑得眼睛彎成月牙。
那個笑容他記得，每一個細節都記得。
可現在那個花環已經乾枯了，花瓣一碰就碎。
他小心地放下，不敢再碰。
還有那個小木盒，他開啟那個木盒。
裡面是一根一根銀色的狼毛，整整齊齊地擺著。
那是她收集的，從他身上掉落的毛。從他們第一次相遇開始，每一根都留著。
他的眼淚又落下來。
他變成人形之後，還是會掉毛，有時候落在枕頭上，有時候落在他坐過的地方。
她總是不聲不響地撿起來，放進這個盒子裡。
他想起她每次撿到狼毛時的樣子，輕輕地拈起來，對著光看一看，然後小心地放進盒子裡。
。麼什幹些這收過問他
”。的走帶要後以，啊念紀作留“：說著笑
。了白明他在現。白明不他候時那
。天一這備準在就，始開一從
。來下留都的留能把以所，走會己自道知
。條字的扭扭歪歪些那的寫給他，環花的編他，狼的他
。憶回的走帶想是都，件一每
。他給著留就，的走不帶
。天一每的起一在們他過是像，一一，狼些那過指手的安長
。了溼沾幾把，上的銀些那在落，裡子盒在落淚眼的他
。邊一在放，上合盒木把他
。信封那了到看他後然
。角個一出，面下頭枕在就
。安長：字個兩著寫面上，封信的白
。啟開，信封那出，抖發始開手的他
。面上在落淚眼候時的寫是像，的皺皺方地些有，跡字的悉是上紙信
：安長
。了在不經已該應我，候時的信封這到看你當
。過難會你了說怕又，說你對想直一我，話些有
。心安不得走我，的說不果如可
？嗎面見次一第們我得記還你
。息一奄奄，面下岩山在躺，傷的重麼那了你候時那
。你下丟心忍不是就，麼什為道知不我可。抖在都手，怕害很實其我
。了吃你給都乾的有僅把還，水喂你給，紮包你給我
。睛眼的己自信相敢不直簡我，候時的前面我在現出份的安長以你，來後
。你是——道知就眼一第你看我可，了黑變睛眼，了黑變髮頭明明你
。狼大的我是
。安長的我是
？嗎興高多有我道知你
。你想很都天每我，後走你
？的來下活麼怎是又你高麼這崖山個那，著活還是不是你想
？嗎興高多有我道知你，時前面我在現出份的安長以你當以所
。邊我到回你運幸，著活還你運幸，在還你運幸，天一的運幸最子輩這我是直簡那
。福幸很都我，秒一每，刻一每，天一每的來回找我把次再你來後而
。”看好最月月的我“說，環花編我給你，甸草的地基秘片那去你和
。虹彩夠來起舉我把你，布瀑看去你和
。星星看，落日看峰山的高最去你和
。妻夫的正真為……你和
。的來是像，子日些那
。費浪得不捨都我，秒一每分一每
。憾多很有子輩這我，安長
。任責些那下放他讓，兄師大訴告有沒
。妹師的氣爭不個這我有還，來未的門師，期的父師，上肩在扛都麼什把就小從他
。次一活己自為以可你，兄師，他訴告想我。說不來從他可，了累太他
。麼什要想己自你想想，誰起得對著想是總要不
。人的好更到遇以可也他，兄師二訴告有沒
。人的他意全心全個一得值，溫麼那，好麼那他
