沈念卿吊完那瓶葡萄糖的時候，傅延灼還沒有回來。
她坐在輸液室的椅子上，看著門口進進出出的人，一個都不是他。
護士過來拔了針，在手背上貼了一塊膠布，說可以走了。
沈念卿說了聲謝謝，站起來往門口走了兩步，又停下來，回頭看了一眼那把空著的椅子——
那是傅延灼坐過的位置，椅面上還有一個模糊的泥印，是他褲子上蹭上去的。
她拿出手機，翻到傅延灼的號碼，正準備撥出去。
傅深衍從走廊那頭走過來，手裡拎著一個袋子。
他把袋子遞給她，聲音沒什麼起伏：“不用打了，他走了。”
沈念卿的手指頓在螢幕上，抬起頭看著他。
傅深衍的表情很淡，看不出什麼情緒，但她注意到他的目光在她臉上停了一瞬，然後移開了
。她沒有問“你怎麼知道”，也沒有問“他什麼時候走的”。
她只是低下頭，看著手機螢幕上那個還沒有撥出去的號碼，抿了抿嘴唇。
最終把手機收回了口袋裡，輕輕嘆了一口氣。
傅深衍開啟袋子，裡面是一碗粥，還冒著熱氣。
他拿出勺子，遞給她。
沈念卿接過來，舀了一口送進嘴裡。
粥熬得很稠，是白粥，和她告訴傅延灼的一樣。
她吃了幾口就停了下來，把勺子放進碗裡，搖了搖頭。
“不想吃了。”她說。
“再吃一點。”傅深衍說。
“沒胃口。”
沈念卿把粥遞給他，站起來，拎起自己的包。
“我不想待在這裡了，不喜歡醫院的味道。”
她不喜歡醫院——消毒水的味道、白色的牆壁、走廊裡推來推去的病床、家屬臉上那種強撐著的鎮定。
這些東西讓她想起父親最後的日子，想起那些她在重症監護室門外度過的夜晚。
想起母親在那個走廊裡甩開她的手時的表情。
傅深衍看了她一眼，把她吃剩下的吃完，丟進走廊盡頭的垃圾桶裡，然後走回來。
“走吧。”
。的來過開場機從書秘讓衍深傅是，口門院醫在停子車
。外窗著看，上椅座在靠，車了上卿念沈
——店小的杯瓷陶和巾圍了買個那、口路的然舒林見遇個那、角轉的街老個那，退後緩緩外窗車在道街的市臨
。遠越來越，退後往在都西東的有所
。門大的宅老家傅了進，時小個一近將了開子車
。住不藏都藏急焦的上臉，多很了快時平比子步，來出了迎裡屋從就婆婆，車下剛卿念沈
。手的到掃膀肩從，膀肩的到掃臉的從目，圈一卿念沈了量打下下上上
。了紅眶眼，後之帶繃著打裡哪有沒也、膊胳缺有沒、裡那在站地尾全須全認確
。很得攥，手的卿念沈住拉手，抖點有音聲的婆婆”？吧事沒你，卿念“
”。心省人讓不都，的個兩個一們你？心擔不能麼怎我。心擔別我讓事沒你說就，說我跟不都麼什子孩那衍阿，天整一了等裡家在我“
。意暖一上湧裡心，睛眼的紅泛雙那婆婆著看卿念沈
。下一了酸著跟也子鼻的到烈濃，烈濃太、然突太得來意暖這
。人的轉團團得急候時的蹤失在會個一一唯，人的覺著不睡而心擔為因會個一一唯，人的來回等會個一一唯是婆婆，裡家個這在
”。好都的別，累點有是就，事沒我，媽“：笑了笑，手的婆婆住握反
。走裡屋往著拉，氣口那了鬆才，事沒的真認確，眼一了看又婆婆
”——事沒己自說還樣這白臉，子孩這你。息休去再完喝你，湯了燉你給房廚讓我，來進先“
。著彎直一角，著應地句一句一，著聽地句一句一卿念沈，著說地叨叨絮絮婆婆
。暖溫很來起聽刻此在，聲叨嘮些那
。吃地口一口一著盯婆婆，菜飯了好擺經已上桌餐
。過放才婆婆，了不吃在實，飯碗半小了吃，湯碗半了喝卿念沈
”。覺一睡好好，想別都麼什“，說婆婆”，吧息休去“
。了去樓上，頭點了點卿念沈
。樓上起一跟有沒衍深傅
。”我事有“句一了說候時的門關，房書了去就服了換他，事堆一了積邊那司公
。樣一太不前以和得覺，裡朵耳在聽卿念沈但，溫算不也氣語，大不音聲
。”我煩來別“是詞臺潛，候時的”我事有“說他前以
。是不天今
。事件一起想然忽，裡廊走的樓二在站卿念沈
：些一意隨來起聽音聲的己自讓量儘，邊婆婆到走，樓下
”？嗎過來回……灼阿，媽“
。著看頭起抬，下一了頓作的婆婆
。奈無著斥充裡氣語，氣口了嘆婆婆”，了來回“
”。去回趕要展個有天幾過，了住不說他，天幾住他讓我。了走就，飯頓了吃我和來回“
”。飯吃好好有沒有道知不也邊那在。不了瘦，子孩那“，頭搖了搖婆婆
。話說有沒卿念沈
。氣語的時”去回你帶我“說他起想，”麼什吃想你“問地執固院醫在他起想，臂手的時路山出走著抱他起想
。去下了被又，圈一了轉裡子腦在面畫些那
。說”。了去上先我，媽“
。手擺了擺婆婆”。吧去“
。兒會一了站上板門在靠，門上關卿念沈，間房到回
：字行一了打是還，久很了豫猶，像頭的親母到翻，機手出拿
”。了來回安平我，媽“
。澡個了洗去，上櫃頭床在放機手把，後之去出發
。緒思的糟八七些那裡心走不衝但，了走沖起一憊疲和土塵的天兩那裡山把，上在衝水熱
。機手起拿，上床到躺睡好換，髮頭乾
