第二天一早，天剛矇矇亮，方雲海便出了城北大院，乘吉普車徑直朝西郊的衛戍區機場趕去。
停機坪上，一架銀灰色的伊爾-14運輸機已經停在那裡了，機頭朝東，螺旋槳在晨光中泛著冷硬的金屬光澤。幾名隨行人員已經等在飛機旁邊了，是科委和五院抽調的業務骨幹，加上秘書魏明和一個負責通訊保障的技術員，一共五個人。
方雲海下了車，跟幾人簡單打了招呼，便依次登機。機艙不大，兩排摺疊座椅靠窗排列，中間是窄窄的過道，艙壁上的蒙皮在燈光下泛著草綠色的漆光。方雲海在靠窗的位置坐下來，把公文包擱在膝蓋上，繫好安全帶。
飛行了兩個多小時。方雲海大部分時間都在看那份西北基地的建設進度報告，偶爾透過舷窗往下看，底下是一望無際的黃土高原和連綿起伏的荒山。
飛機開始下降的時候，方雲海透過舷窗看見了一片被群山環抱的平地，跑道不長，兩側停著幾架同樣的運輸機和幾輛軍用吉普。跑道盡頭，幾個人影正站在風裡等著。
飛機平穩落地，在跑道上滑行了一段之後停了下來。艙門開啟，一股乾冷的風灌進來，帶著一股沙土的味道。
方雲海拎著公文包下了飛機，迎面就看見一個穿著深灰色軍裝的中年男人快步走上前來。
來人身形壯實，面龐黝黑，顴骨高高的，一看就是在西北待久了的人，肩上一顆少將的星徽在灰白的天空下泛著沉穩的光。
他走到方雲海面前立正敬禮：“方主任！西北軍區韓成，奉命迎接！”
方雲海回了個禮，跟他握了握手，笑著點了點頭：“韓司令，辛苦了。咱們又見面了。”
韓成咧嘴一笑，露出一口白牙：“可不是嘛，上次見面還是開會的時候，得有兩年了。走走走，上車說話，外頭風大。”
兩人並肩朝停在跑道邊的吉普車走去，幾名隨行人員跟在後面，行李被幾個戰士搬上了另一輛車。方雲海和韓成上了第一輛吉普車，車子發動起來，駛出機場區域，沿著一條砂石路朝軍區司令部的方向開去。
車子剛開出去沒多久，方雲海就對著韓成直接開了口：“老韓，基地那邊怎麼樣了？”
韓成側過身子，看著方雲海彙報說：“三個師的工程兵部隊已經開過去了，正在建設基地。公路先通了，簡易機場也修好了，營房和倉庫的地基打了一半。不過你也知道，那地方地處無人區內，離最近的居民點也有好幾百公里，為了保密，所有的物資都得從金城那邊轉運。”
他頓了頓，語氣裡帶著幾分實在的難處：“我們這邊軍區的空閒運力都調集到那邊去了，能動的卡車基本上都在路上跑。就這樣，還是緊張。主要是路太遠，從金城到基地，一趟下來得跑將近兩天，中間得宿營。物資到了基地，卸車再回來，又是兩天。一輛車跑一趟，差不多得四五天。”
方雲海在後座上聽著，點了點頭。他之前看報告的時候就知道這個情況，但聽韓成當面說，感受更實在一些。他想了想，問了一句：“今天有沒有過去的運輸車隊？”
韓成聞言抬起手腕看了看錶，答道：“有。一個小時後有一趟車隊出發，運的是水泥和鋼筋，還有一部分糧食。怎麼了，方主任？”
方雲海立刻接話道：“那我就跟著這趟車過去吧。”
韓成愣了一下，回過頭來看著方雲海，臉上的表情帶著幾分意外和幾分勸阻：“不休息一下再過去？酒菜這邊都準備好了，你們剛下飛機，好歹吃口熱乎飯再走。從這兒到基地，路上得跑兩天呢。”
方雲海擺了擺手，語氣平實但態度明確：“上面催得比較急。第一批科學家要不了多久就會過來，我得先過去基地看看，把情況摸清楚了，才好安排後面的保障。至於喝酒，老韓，等我從那邊回來，咱們再好好喝。”
韓成看了方雲海一眼，見他神色篤定，知道他主意已定，便不再多勸，點了點頭：“行吧。那我讓人給你們準備一些乾糧帶著路上吃，再帶幾壺水。那條路上沒有什麼補給點，什麼都得自己帶。”
方雲海笑著道了聲謝：“老韓，費心了。”
車子繼續往前開了一段路，最後在軍區司令部大樓前停了下來。方雲海沒有上樓，就在樓前的空地上等了一會兒。
韓成果然讓人很快送來了幾袋子乾糧、幾壺水和一包鹹菜，又給方雲海和隨行人員每人發了一件厚實的軍大衣，說戈壁灘上晝夜溫差大，白天穿單衣，晚上得穿棉襖。方雲海接過軍大衣搭在胳膊上，跟韓成告了別，便帶著幾人朝運輸車隊的集結地走去。
車隊停在司令部後面的一片空地上，一共八輛卡車，車上裝滿了水泥、鋼筋和糧食袋子，用帆布篷嚴嚴實實地蓋著。
帶隊的是個三十出頭的連長，姓林。林連長聽說方雲海要跟著車隊一起走，先是立正敬了禮，隨後有些拘謹地看了方雲海一眼，大概是沒想到一位中將會跟著運輸車隊跑長途。
方雲海朝他擺了擺手：“小林連長，不用緊張。我就是搭個便車去基地看看情況，路上該怎麼走就怎麼走，不用專門照顧我。”
林連長應了一聲，招呼戰士們幫方雲海幾人把行李搬上了一輛卡車。方雲海坐在頭車的副駕駛上，魏明和另外幾人分別上了後面的幾輛車。車隊按了一聲喇叭，緩緩駛出了軍區大院，朝西邊那條通往戈壁深處的砂石路開去。
