從臨江返湘的綠皮列車上，張廠長整整二十多個小時沒敢閉眼。
火車輪軌敲擊鐵軌的咣噹聲，就像有一把鈍刀子，一下又一下割在他的太陽穴上。
在他兩腳之間，依然放著那個沉甸甸的綠帆布包，裡面裝著那口從臨江帶回來的“紅雞牌”高壓鍋樣鍋。
在到站之後再改乘汽車，張廠長都不知道是怎麼過的。
汽車從車站開回家屬院時，天色才剛矇矇亮。
車子還沒開進家屬區的小巷，路邊幾個正在井臺前接水的老婦人和退修老工人就停下了手裡的活。
看見那輛熟悉的廠長座駕，幾個人的目光齊刷刷投了過來。
沒有往日熱絡的打招呼，也沒有人湊上來問長問短，幾個相識多年的老鄰居只是默默地往後退了兩步，眼裡的光冷得讓人發慌。
出來接張廠長的妻子低著頭，幫張廠長理了理沾滿塵土的衣領，手微微發抖：
“先回家……再去廠裡。”
兩人一前一後進了家門。
妻子進屋後，熟練地翻出水壺去燒水，又把張廠長換下的髒襯衣泡進鋅皮水盆裡。
她剛想伸手開窗透氣，就聽見隔壁的門板“砰”的一聲重重關上，緊接著是院子裡低沉的議論聲，隱隱約約傳進來：
“回來了……還有臉回來……”
“聽說省裡要查賬了，我們家老二的醫藥費，看他拿什麼交！”
妻子懸在窗框上的手僵在半空。
她咬著下唇，默默把窗戶縫合上。
張廠長站在桌前，看著妻子單薄的背影，嘴唇動了動：
“老伴，我……”
“別說了。”
妻子背對著他，聲音帶了一絲沙啞，
“廠裡工人們早就聚在門口了。賬本和倉庫裡那幾千口鍋的事，躲不過去的。我跟你一道去。”
汽車緩緩駛向湘省西北兵工廠的大門口。
還沒到門樓前，張廠長的心就沉到了底。
往常這個時候，廠區裡應該響著清脆的班鈴聲，卡車拉著原材料轟鳴進出。
可眼下，高大的鐵門半開半閉，遠處的幾棟大車間黑洞洞地立著，沒有一點機器運轉的轟鳴。
緊閉的倉庫大門前，已經密密麻麻站滿了上百號人。
有人看見車子開過來，尖聲喊了一句：
”！口門在車！了來回長廠張“
。行難步寸得堵車卡把，來上了湧下一啦呼，水沸的鍋了開炸像時頓群人
。臉的生陌又悉張張一那了到看，璃玻窗車過長廠張
。框門了住拽把一就人工老的服作工布藍舊破著穿個一，條一開推被剛門車
。長組間車的”錯沒對絕幹長廠著跟“證保脯著拍，長廠張援支手舉來起站個一第上會大員產擴在去過是那
：子樣不得抖音聲，紅是全裡眼的人工老個這，刻此時此可
”！？發候時麼什底到資工的們我？說麼怎底到！長廠張“
：些一穩沉來起聽音聲的己自讓圖試，氣空著手雙，來出站門車著踩忙連長廠張
”……法辦到找能總鍋的存庫，論討在還案方，了去上告報把經已我，雜複很況的裡省！靜一靜家大“
”！呢誰騙你“
，痕白道兩出衝上臉的汙油滿沾在淚眼，話的他了斷打接直，紙的皺得折張一著舉人工輕年個一另
！子日好上過能都家大，關海出做一鍋高牌紅說初當你！費藥錢借險保勞的裡廠著等，著躺院醫在還娘我“
”！？候時麼什到等們我讓你！？呢錢？呢單訂在現
！是就“
？的說麼怎上會委廠在初當你
”！要著搶商外，元十四賣來出做們咱，元十五賣能嶺紅說
，怒憤與悔懊是滿裡音聲，紅通得漲臉，排前群人在站部幹間車的能產證保子桌過拍他替上會在經曾個一
”！？們他對面家回麼什拿我在現！過保擔們人工給你替裡間車在我，張老“
。口的長廠張在砸石重塊塊一是像，銳尖句一比句一話
。來出不吐也字個一，裡眼子嗓了在卡都口藉的有所，時睛眼的怒憤又絕雙百上那上對他當可，阱陷的司公貿外是都這釋解要想，外意的邊那度印釋解要想，張了張他
。間瞬一在只往往潰崩的緒
。上璃玻風擋的車卡了在砸命狠，葉菜白的黃蔫片一出裡籃菜從誰是道知不
。來下拉耷，上璃玻在粘葉菜，響鈍聲一的”啪“
