湘省。
省委辦公大樓，三樓的走廊。
張廠長站在那扇刷著暗紅油漆的厚重木門外，雙手抱緊懷裡的牛皮紙檔案袋。
天氣並不算太熱，但他額頭上的冷汗卻順著鬢角一股股往下淌，連帶著手心裡滲出的虛汗，把牛皮紙袋的邊緣浸出了一圈暗黃的溼痕。
門牌上釘著一塊白底黑字的鐵牌：
工業協調辦公室。
張廠長深吸了一口氣，抬手用袖口狠狠抹了把臉，這才抬起顫抖的手，在門板上輕輕叩了三下。
“進來。”
屋裡傳出的聲音沉穩而冷硬，聽不出半分情緒。
張廠長推門而入，皮鞋踩在打蠟的木地板上，發出令人心慌的輕響。
寬大的紅木辦公桌後坐著兩個人。
左邊那位頭髮花白，神色嚴峻的，是分管全省工業的副省長；
而坐在旁邊正低頭翻閱著一份內部簡報的，則是中南兵器工業管理局副局長許正平。
許正平年約五十，面容清瘦，眼角帶著幾道刀刻般的深紋，整個人透著一股長期身居高位所特有的沉凝與威嚴。
“領導，我……我來反映情況。”
張廠長嗓子乾啞，往前挪了兩步，雙手將牛皮紙袋小心翼翼地遞向桌面。
許正平甚至連頭都沒抬，目光依舊停留在手頭的簡報上，手裡的英雄牌鋼筆在紙頁上輕輕點了兩下。
屋裡靜得只能聽見座鐘擺動的滴答聲。
足足過了半分鐘，許正平才緩緩合上簡報，抬起眼皮，目光在張廠長那張蒼白浮腫的臉上刮過。
他沒有去接那個檔案袋，只是冷冷地開口：“你就是電話裡那個推卸責任的廠長？”
張廠長渾身猛地一哆嗦，急忙擺手，結結巴巴地解釋：
“許局長，省長，我……我不是來推卸責任的！我們廠犯了錯，省裡要處分我，我認！
可紅嶺……紅嶺他們乾的事情太大了，這是在挖國家外貿的牆角，這是把軍品偽裝成民品往外賣啊！”
“放屁！”
一直沒說話的副省長猛地一拍桌子，搪瓷茶缸裡的茶水濺出了好幾滴。
“張廠長，你少在這裡避重就輕！”
副省長臉色鐵青，指著他的鼻子斥責道，
“你搞出了那麼大的亂子，省財政和審計局的人還在你們廠裡查賬！你倒好，不想著怎麼收拾爛攤子，反而跑到省裡來告狀？”
”！啊枉冤我，導領“
，腔哭了上帶裡音聲，步半了前往聲一通噗長廠張
”！鍋高的飯做通普是不就本那？鍋種那出造能們他麼什憑，廠工軍是也廠四六七們他！裡坑了進帶嶺紅被為因是不還？步一這到走會麼什為廠們我“
：草稻命救一後最取抓在是像，手雙著舞揮地次倫無語他，了控失底徹緒的長廠張
？的上得用能房廚姓百老是樣一哪，子殼鋼那、釦鎖那、閥洩那！藥炸住得頂能得厚壁鍋那“
！仗打武當藥火了填去拿家買，去外國到賣，口出報申炊用民按們他著幫司公遠華
”！淨淨乾乾得推任責把就告宣責免句一飄飄輕，’途用品食非於用嚴‘麼什著寫，書明說份一出拿，好倒嶺紅，故事了出
：飛橫子星沫唾，睛眼了紅瞪他
！製仿著跟牙著咬才，廠工活救能、匯外賺能路條這們他看是就廠們我“
？呢果結
！炸就藥裝一上場戰了到，鍋的來出做準標品民按們我
！型典民轉軍當、雄英大當邊那南西在卻嶺紅，出不發資工人工，債屁一了背們我，單退賠索方印
？嗎平公這，導領
！球邊打面下字名品民在藏子底工軍把意故，道知是就明明們他
”！序秩貿軍家國擾、級上瞞欺是就，來起究深是要這
。盪迴裡室公辦的靜安在訴控的里底斯歇番一這
。來水出滴能得沉臉，鎖頭眉得聽長省副
：厲嚴得變氣語，長廠張著盯他
！回駁被部全求訴，途用品用民變改自私方印，決裁了下剛剛會員委裁仲貿經，案裁仲的鍋高牌紅？麼什說在己自道知不知你，長廠張“
！了訴勝遠華
？火軍私走業企工軍弟兄控指敢就，狀慘的敗失製仿廠們你和用濫家買、重厚觀外憑僅，下提前的據證規違嶺紅何任握掌有沒在你
！告誣是這你
”！代去裡子局進要你，單簡麼那帽紗烏長廠丟是不就候時到，譽信貿外家國壞破，咬攀胡而任責營經推了為是你實查旦一
