我叫於海，是一名精神科醫生。
三年前開始，有一個患者每季度都會來找我。
她叫李嵐，第一次來的時候是夏天。
那天下午的號排得很滿，我看完前一個患者，護士推門進來遞了下一份病歷，說“於醫生，這個姑娘看起來不太好”。
她走進來的時候，我愣了一下。
因為她太好看了。
好看到你第一眼會被那張臉吸住，忘了她是個患者。
黑長直，公主切，皮膚白得發光，眼睛很大但眼底有一種很深的倦意。
她坐下來，很安靜，雙手放在膝蓋上，像是不知道該怎麼開口。
“有什麼想跟我聊的嗎？”我問。
她沉默了幾秒，然後說：“我記不清很多事情。”
“哪些事情？”
“很多，以前的事，小時候的事，大學的事，都模模糊糊的。有時候覺得自己記得，但仔細想又抓不住。”她低下頭。
我點了點頭，在病歷本上記錄著。
“最近有沒有做什麼夢？”
她想了一下，然後說：“有，經常做夢，夢裡很亂，亂七八糟的，醒來什麼都記不住，只覺得累。”
“什麼樣的夢？”
“記不清了。”她搖了搖頭。
“但那種感覺還在，像是發生過什麼事，但我想不起來。”
我給她做了初步評估，開了幾張量表讓她填。
填完之後我看了她的分數，創傷後應激障礙的傾向很明顯。
我跟她說可以調取之前的病歷，她同意了。
三天後，我拿到了她的完整醫療記錄。
是一場車禍，嚴重創傷。
全身多處骨折，顱內出血，昏迷一個多月。
搶救過來了，但醒來之後記憶出現了明顯的斷片。
醫生當時診斷為“創傷後記憶缺失”，建議長期觀察。
我看完那份記錄，又看了她第二次來的時候填的量表，心裡大概有了方向。
。時準很，次一來度季每
。況的多不差是都來次每
。清不理都麼怎，著堵西東麼什有是像裡子腦得覺又，了事清不記說又，了夢做又己自說
。藥的眠睡和緒節調些了開，導疏理心次幾了做給我
。壞時好時態狀，來時按，吃時按
。來沒年半有概大後然
。了些一好能可為以我
。愈自慢慢間時著隨會候時有，病種這礙障激應後傷創竟畢
。去過不扛人的有，去過扛能人的有
。起想會爾偶我，年半那的來不
。子樣的”清不記我“說地靜靜安安，面對我在坐起想
。了來又後年半
。樣一太不前之跟到覺顯明我，候時的來進門推天那
