“先去一趟北院。”
霍錚牽著謝蘊寧往侯府深處走。
北院荒了許久，牆角的苔痕沒有人清理，門上的舊鎖也已經換過幾次。霍錚從周全手裡接過鑰匙，親自開啟院門。
謝蘊寧站在他身旁，沒有催他。
院中只擺著一張舊案，案上供著一塊沒有刻字的木牌。
那是林氏的靈位。
霍錚的母親死後，霍家只以林氏稱之，從未替她立下正式名諱。老侯爺說她來歷不明，牌位不能寫得太滿，免得日後惹禍。
霍錚那時還年輕，聽不懂這些話。
後來他封侯、領兵、回京，曾問過家中為何不將母親的名字刻上去。管家只說舊規如此，林氏生前沒有留下族譜，便只能這樣供著。
如今那塊木牌仍舊空著。
霍錚站在門口，腳步沒有往前。
謝蘊寧輕聲問：“要不要先請人來換靈位？”
“不用。”
“為何？”
“我要自己寫。”
她點了點頭。
周全把筆墨送來，放到舊案旁。霍錚捲起袖口，握住筆，卻遲遲沒有落下。
謝蘊寧看了他一眼。
“林婉儀。”
男人喉結動了動。
“我知道。”
“你若不願寫，我來。”
“我寫。”
霍錚低頭蘸墨。
他握刀時手很穩，握筆卻仍帶著不習慣。第一筆落下，墨色稍重，像是壓了太多年，終於找到了能落腳的地方。
林婉儀。
三個字寫完，他放下筆，站在案前看了很久。
謝蘊寧沒有出聲。
。停有沒也，破扎刺木被腹指，慢很得刻他，面案在落屑木。去上刻畫一筆一字個三那將，牌木起拿手錚霍
。腕手的他住握寧蘊謝
”。來我換“
”。用不“
”。有上手你“
”。已而刺木“
”。爺侯“
。去過了遞刀刻將終最，看眼抬錚霍
。上供新重火香來請又，好刻位靈將力合人兩。筆一後最上補旁字的半一到刻他在，刀刻過接寧蘊謝
。字名了有於終牌木的前案舊
。儀婉林
。下跪前靈到走，著捧手雙，香炷三燃點錚霍
。下跪側他在寧蘊謝
。遠退悄悄禾青與全周，外門
。話說即立有沒錚霍
。事故的出編他替人別是不這認確在是像，字個三那上位靈著看他
”。娘“
。了啞經已音聲的他，下落字個一這
。緣邊牌木了住遮，起升慢慢菸香
。開展前膝在放，出取本副旨聖把錚霍
”。西東送你給來子兒“
。他看臉過側寧蘊謝
。痕褶微細出攥被旨聖的裡手他
”。譽名復恢，反平雪昭今，載五十二冤蒙，族一氏林。陷構人遭，空虧糧軍查，職守正清，守郡梧青南江，衡林“
。清聽親母替要像都字個每，慢很得讀錚霍
”。氏林烈貞封追，功有證存護，節守貞堅，後之良忠，儀婉林“
。來下了停他，時字個幾後最到讀
。上背他到放手將寧蘊謝
”。續繼“
。了紅經已底眼，看眼抬錚霍
”？嗎了見看你，娘“
。答回人有沒
。前案香到放，好摺旨聖將，頭下低他
”。字名有配不你說，反謀家林說，明不歷來你說，犯逃是你說們他“
。牌木的刻新塊那了手抬他
”。了去上刻字名，看你“
。他著寧蘊謝
。來出笑能沒卻，笑想像，了角錚霍
”。去回能沒是只你。在也舅舅，在還父祖外，在還家林。家沒是不你“
。去拂有沒他，上背指他在落灰香
”。道知才晚麼這我怪別你。來下不活我怕是，我訴告不年當你“
。下一了斷音聲，裡這到說他
”。全不認都字的下留你連，刀拿會只時那我。用沒也許或，道知些早若我“
”。遠很了走替經已你“：道聲輕寧蘊謝
。位靈著看仍錚霍
”。了得認在現我“
。前火燭到拿旨聖把他
。止阻有沒寧蘊謝
。紙的黑發片一化旨聖，曲捲慢慢字的金，角邊上先舌火
。裡盆火到送它將錚霍
”。了白清你，娘“
。楚清外格傷舊道那得照，上臉他在映火
”。人丟你給有沒也子兒“
。灰層一剩只，盡燒旨聖
。著陪邊旁在跪只，他扶手有沒寧蘊謝。上磚地的冷冰在抵頭額，頭下低錚霍
。子直坐才他，久許了過
”。寧蘊“
”。在我“
”。邊旁祠祖家謝到遷位靈的親母把想我“
。他向看寧蘊謝
”？祠祖家霍是不“
”。家林回該後往“，位靈塊那著看錚霍”。年多十二了供經已家霍“
”。應答會父祖“
”。南江去想還我“
”？郡梧青看去“
”。嗯“
”？些大再兒昀等“
”。好“
