銀扣停在程母掌邊。
老人沒有立刻去拿，只盯著扣面上交疊的刻痕。方蘊站在數步之外，看清那兩個名字後，膝彎猛地撞上身後的椅子。
“這是我們十五歲時做的。”
她扶住椅背，木質邊緣硌進掌心，“一共兩枚。”
趙剛戴上手套，將銀扣翻到燈下。
扣面很小，“方蘊”和“程霜”四個字只能分成兩行。邊緣刻著一圈歪歪扭扭的小花，刀口深淺不一，顯然出自兩個沒什麼經驗的孩子。
程母用指腹碰了碰其中一個名字。
“她那年暑假回來，手上劃了好幾道口子。”
方蘊眼淚砸在灰色袖口上，“我們用舊銀片磨的。說好以後誰先結婚，另一個人就把自己的那枚縫進禮服。”
她的那一枚，婚禮前被程霜縫進了婚紗內襯。
程霜留下的這一枚，則藏在伴娘裙裡。
方蘊原本以為，兩個名字會在婚禮結束後重新交換。可她逃走時，身上沒有屬於程霜的那枚銀扣。
八年來，她甚至不敢去想它落在哪裡。
程母把銀扣拿起來，金屬邊緣壓進蒼老掌紋。
“她為什麼把自己的也帶來了？”
“她說婚禮結束以後，我們一起拆。”
方蘊喉嚨發緊，聲音被淚水磨得沙啞，“她想把兩枚釦子換回來，再重新刻一次。原來的字太醜，她總嫌棄我下刀太重。”
程母看向她。
這是老人進入房間後，第一次把目光落在方蘊身上。
沒有怒罵，也沒有質問。
那雙熬紅的眼睛靜靜看了幾秒，方蘊卻像被壓得喘不過氣，扶著椅子慢慢站直。
“對不起。”
她只說出三個字，便停住了。
道歉不能抵消事實。說得再多，也容易變成逼迫程母回應的另一種索取。
方蘊從隨身檔案袋裡取出已經簽名的補充陳述，放到桌子最遠端，沒有往老人面前推。
“我沒有資格請您原諒。”
紙頁邊緣被她握出皺痕，最上方清楚寫著八年前折返現場的時間。
“我只把欠下的真相交出來。”
。述陳份那有沒母程
。遍一了說新重過經的館禮婚出逃年當己自將，眼下垂蘊方
。問追員人問詢有沒，次一這
。字名的霜程見聽，欄圍巷後過翻己自說。車下外口路個兩在又，車了上己自說
。有裡門說
。車草布上抬把備準，住包布桌用羅與川韓。面地摳在仍手右，面下臺降升在躺霜程
”。了我見看“
”。我救是的說裡“，跡痕白淺下留，背椅過刮甲指的蘊方
。面裡在包扣銀名雙將，攏合心掌的母程
”。了走你“
”。是“
。現發被為以己自調強有沒也，頭了抬時當川韓說有沒蘊方
”。助求有沒然仍，走推把們他著看。來起了躲後以口街到跑我“
。返折認否也，紗婚換認否，碼號掉換後區城開離代著接
。跡痕理清續繼會機有川韓讓也，機時尋搜的早最了失錯霜程讓默沉份這。己自是人的場離紗婚穿設預舊依，誤錯控監知明，時問詢初最方警
”。了撿去回我，時來出掉盒樂音“
”。開公我替羅想只，案報接直沒也，來出拿後年八。方警給有沒，它存儲我“，盒木舊的存封經已隻那著看蘊方
。去下再有沒卻膀肩，伏起烈劇口的
”。心安讓能就樣這為以，誤錯認承前面人有所在想我。的意同我是也，紗婚原復館驗。的備準我是式儀念紀“
”。心安己自讓想你“：口開於終母程
”。對“，一蘊方
”。次一你幫再後最讓著想是還你，次多麼那了擋你替“
。吼怒有沒話句這
