村裡的年末大會設在小學禮堂。
王桂枝來得早，進門以後習慣性地往牆邊走，準備找個不起眼的位置坐下。
她以前參加村裡的大會，一直坐在那裡。
靠牆的長凳沒有桌子，離門也近。開完會不用跟人擠，起身便能回家。
“桂枝，你今天不能坐那裡。”
村幹部劉有福從前面走過來，伸手接過她帶來的搪瓷缸。
“村裡給你留了位置。”
“不用，我坐哪兒都一樣。”
“今天不一樣。”
劉有福領著她往最前面走。
禮堂正中擺著一張鋪紅布的長桌，桌後坐著村支書、老教師和幾名受表揚的養殖戶。
正中間空著一把椅子。
桌上還立著一塊白紙牌，上面寫著“王桂枝”三個字。
王桂枝的腳步一下慢了。
“你們是不是弄錯了？我又沒養多少豬，也沒替村裡做過什麼。”
“沒弄錯。”
村支書笑道：“小滿從咱們村走出去，現在辦起了食品廠。縣報都登了，村裡當然得請你這個當孃的坐前面。”
周圍已經來了不少人。
大家聽見這話，全都朝王桂枝看過來。
以前有人看見她，只會問小滿被退婚以後怎麼辦，或者問她一個寡婦靠什麼供女兒吃飯。
後來田小滿去縣城擺攤，那些人又在背後議論，一個年輕姑娘整天守著肉攤，早晚要讓人佔便宜。
如今還是這些人，眼神卻全變了。
“桂枝，快坐吧。”
“你家小滿真給村裡長臉。”
“聽說廠裡十幾口大鍋，一天能做幾百斤肉？”
“省城都開店了，縣裡還有誰不知道她？”
王桂枝被說得有些不自在，只能坐到那把椅子上。
旁邊一名養豬戶主動替她倒了熱水。
”。胎龍是還孫外個兩，的店飯開是又婿，事本有麼這兒。了福可後以你“
。道說缸瓷搪著捧枝桂王”。很得忙天每是就，些一了好是子日的“
”。泡是全上腳來回，置裝舊買方地個幾好了跑國建跟，錢塊百幾省了為天幾前？單簡麼那福有哪廠辦“
。點一了靜安人的圍周
。裕寬湊有沒還錢的廠辦道知不卻，長廠了滿小田說聽只也，片照的上紙報見看只們他
。始開快很會大
。家人的菜種和豬養戶幾了揚表又，收的年一裡村了說先書支村
。報縣份那起拿他，後最
”。廠品食的己自了起辦經已在現，起做子攤小個一從，城進歲九十志同滿小田。長廠個一了出還年今村們咱“
。聲掌陣一起響裡堂禮
。拍勁使著跟也，了人大見看只，手拍麼什為道知不子孩個幾的排後在坐
。熱發些有微微圈眼，頭下低枝桂王
。錢塊十幾有只上，時城縣去次一第兒起想
。下留兒勸敢不卻，行不得心擔裡心，口村到送路一枝桂王。有沒都裳新的樣像件一連，包布舊隻一著揹滿小田，上早天那
。話閒多更聽會只裡村在留，道知
。向看頭轉然忽，完說書支村
”。的兒的幹能麼這出教麼怎是你，講講家大跟。句幾說來起也你，枝桂“
”。說會不我“
。手擺忙連枝桂王
”。行就句幾說便隨“
。著看都人有所裡堂禮
