“食品廠剛開起來，你的錢不能動。”
周建國馬上拒絕。
“我也沒說白給你。”
田小滿看著他，“要是真決定接，我借給你，照樣寫借條。”
“我上次的借條剛還清。”
“那就再寫一張。”
“這次不是八百多塊，是一千多。”
“錢多錢少，不都是借？”
周建國放下筷子。
“我不是隻擔心錢。”
“那你還擔心什麼？”
他沒有回答，抬頭看向門外。
田小滿順著他的目光，很快看見了那塊舊招牌。
“你捨不得那四個字？”
“我十幾歲就在這裡當學徒。”
周建國沉默片刻。
“以前出去買菜，人家聽說我是國營飯店的廚師，都會多看我一眼。我爹孃也覺得臉上有光。”
“後來我接手後廚、承包飯店，做的所有事，都是想讓這個招牌重新亮起來。”
“現在生意終於好了，縣裡卻告訴我，這塊招牌不能用了。”
田小滿沒有馬上勸他。
她把滿地亂跑的如意抱回身邊，又讓王素琴拿來一張紅紙。
“幫我把這兩個字擋住。”
“擋哪兩個？”
“國營。”
王素琴雖然不明白，還是搬來椅子，將紅紙蓋住招牌前面的兩個字。
門頭上只剩下“飯店”。
這時正好有幾個客人從街口過來。
他們抬頭看了一眼，沒有因為招牌少了兩個字轉身，照樣走進門。
”？嗎魚燒紅有還天今，傅師周“
”。有“
”。吃子孩，盤拼味滷份一來再“
。了變麼什為牌招問有沒尾到頭從，置位找去便菜完點人客
。人客老名兩了來又，鍾分幾十了過
”。子樣老是還，菜手拿個兩炒們我給，國建“：喊便門進個一中其
。牌招看頭抬有沒至甚們他
”？呢在現，門進店飯營國著衝是許也人客的前以“：道說才這滿小田
”。的你找來是們他“
”？了店飯是不就店飯，字個兩掉摘。變沒也務服的面前，變沒人的廚後，變沒菜的做你“
。手的己自著看頭低國建周
”。著擔己自我得全壞好後以，牌招塊這營國了沒可“
”。有沒都牌招布塊連頂頭，時攤擺次一第我“
”。道味的裡鍋是還的認人客可，次幾好了變都子牌和方地，廠品食辦我在現。味滷滿小換又，醬滿小了有來後“：道說滿小田
。子牌的半一住遮紙紅被塊那面外指了指”。的來出做人是牌招但，要重牌招“
”。了丟也店飯的來起做己自把，字個四的給人別住守了為能不你“
。話說有沒國建周
。塞裡往便表請申的上桌起抓，意注不人大個兩趁意如
。塊一了溼咬被經已角紙，來回搶趕滿小田
”。了扔紙張這把你讓得不捨都閨你“
。下一了笑於終，表請申的角一了缺著看國建周
”。吃都紙麼什，了是只“
”。張一的要重最了挑是也那“
。起一到工員有所把他，後以門關上晚
”。來下接備準我店飯“
。氣口一了鬆都人個幾琴素王
”。底兜們咱給門部個哪有沒也，好不意生；發照錢工的家大，好意生。位單營國是再不後以，好說先過不“
”。排安記登局業商去們你陪我，的意願不。幹我跟續繼就，下留意願們你“
。態表個一第順小梁
”。下留我“
。頭點也蘭春胡
”。幹誰跟道知至裡這，活找新重得還方地個換“
。外門眼一了看琴素王
”。走就了換牌招為因能不總，年幾十了守都。下留也我“
。局業商了到表請申的角一掉咬意如被張那把國建周，天二第
。來下揭紙紅的字二”營國“住蓋將，子梯來搬手親他，後以店飯到回
。月個一掛再能還牌招舊
。下摘被上頭門從會它，後以月個一
。字的褪個四那是不來從，的下留要正真己自，白明於終他。的落落空再不經已裡心國建周，次一這可
