“我在強調一點。這一點，魏猛他們吃過教訓。補槍。凡是倒地的人，統統補一槍。戰場上，拋棄你們那點所謂的人性。你們問問魏猛，那次教訓他夠不夠深刻。我的檔案是保密的，還不到公開的時候，你們只知道我是狙擊手。而且很有名。其他的不清楚。保密原則你們比我清楚。我不好多說。現在回答我，聽清楚了嗎？”
“聽清楚了，補槍。”所有人齊聲一起回答。
“行了。”他說，“該幹嘛幹嘛去。”
夜裡，一隊屋的燈亮到很晚。
彭衝坐在床邊，筆在紙上寫了又停，停了又寫。寫了兩行，把紙團了，重新寫。
宋國棟寫了兩行就停了，盯著紙看了很久，又接著寫。
田守義寫得很慢，一筆一筆的，像在刻字。他寫的是他爹孃，說他要是回不來，讓二老別等他。
沈卓寫得很工整，一筆一劃。他寫的是他妹妹，讓她好好唸書，別學他。
羅凱寫得快，寫完了又看了一遍，把紙摺好。
許文亮把導火索放在一邊，寫了很久。他寫的是他物件，說欠她一頓飯，下回補上。
霍長山沒寫多少字，寫完了把紙折起來，壓在枕頭底下。
丁浩寫得最短，就幾行。寫完了把筆一擱，躺下了。
魏猛坐在燈底下，寫了一張紙，又寫了一張。第一張他寫的是隊裡的事，第二張寫的是家裡的事。寫完了都摺好，放在一起。
陸沉坐在屋外臺階上。
他沒進屋。他聽著屋裡那些筆尖落在紙上的聲音，一聲一聲的，很輕。
他想起自己第一次寫遺書，是在灰鷲。那時候他剛學會用槍，老雷讓他寫，他寫了，寫的是“要是死了，把我埋在南嶼，那地方我熟”。
老雷看了，罵了他一頓，說“你他媽才多大，寫什麼遺書”。
後來他就沒再寫過。灰鷲的人，死了就死了，沒人替他們收屍，也沒人替他們送信。
現在他又要寫了。
他進了屋，坐到床邊。九個人都睡了，有的翻來覆去，有的睡得很沉。
他從枕頭底下摸出那張紙，還有筆。
他沒什麼家人。父母在他十二歲那年就沒了。爺爺奶奶，他連樣子都記不清了。瀾溪的老屋，給了邱家。
他筆停了很久。
他想到蘇晚。她還在準備那場評估，她爸親自盯著的那場。她不知道他下個月要出去。
他想到老雷。灰鷲的門，一直開著。
他想到灰鷲那些人。安東、艾瑪、維克多。還有那些他記不住名字的，一起扛過槍的。
他在紙上寫了幾行字。
寫完了，他沒看第二遍，折起來，塞進信封裡。
。眼上閉，下躺他
。亮很亮月，外窗
。”過寫也，去出年當我“句那剛趙起想他
。題問個那的答沒剛趙起想他
。答沒也他
。道一了折只的有，實嚴很得封口封的有，薄的有，厚的有。裡手他到封信把人個九，上早天二第
。封九，數了數他
。去進放也，封那己自他
。封十
。室公辦剛趙去，封信摞那著抱他
。了鎖，裡屜進放，數沒，去過接剛趙
。問剛趙”？了寫都“
。說沉陸”。了寫都“
。問剛趙”。有沒了寫你“
。答沒沉陸
。問再沒，眼一他了看剛趙
。說沉陸”。嗯“
”。了定子日“：息訊條了發雷老給他，裡夜
”。有沒了好備準，邊那們你。就人，開一會。道知我“：條一了回雷老，久很了過
。幕螢著看沉陸
。書封十那起想他
。”著留我燈“句那晚蘇起想他
：字個一了回他
”。了好備準“
