他不出聲，連呼吸都壓著，只是胸口起伏得越來越沉，肩膀跟著微微發顫。
然後，有什麼東西從眼角滑下去，沿著顳側淌進鬢髮裡。
……
應不羨在祠堂已經跪了三天。
準確地說，第一天他確實是跪著的。
但到了第二天，那塊蒲團就被他挪到了牆角。
靠著牆根一歪，翹著二郎腿躺在上面，一隻腳還時不時晃晃悠悠地打拍子。
供桌上擺著一盤蘋果、一盤橘子，還有一碟子槐花糕。
他伸手夠了個橘子，剝開皮往嘴裡扔了一瓣，嚼了兩下，酸得他整張臉都皺起來。
“這供的什麼破橘子。”
他嘟囔了一句，還是把剩下的幾瓣都吃了。
祠堂的門鎖著，窗戶也封了大半，只在門口留了條縫做通風口。
應不羨每天就靠著那個通風口聽外面的動靜。
哪個翁翁從廊下走過，哪個侍男在院子裡灑水，誰嘴裡又嚼了什麼舌根，他聽得一清二楚。
第四天午後，他正躺著打盹，聽見一個牆根底下傳來窸窸窣窣的響動。
那聲音他熟。
他睜開眼瞧過去，是祠堂後牆根一塊鬆動的磚被人從外面推了進來。
磚頭挪開之後，一隻油紙包從洞口塞進來，還冒著熱氣。
應不羨翻身坐起來，湊過去一看，油紙包著兩個肉包子，皮薄餡大，一看就是膳房剛出鍋的。
他樂了，一把撈過來，壓著嗓子問：“長生？”
外面傳來一個悶悶的聲音：“公子，是我。”
長生的聲音又輕又急，還帶著點喘，他是偷摸跑過來的：“您快吃，趁熱。今天膳房人多，我好不容易才順了兩個。”
應不羨咬了一大口，包子汁水淌出來，燙得他嘶了一聲。
他一邊吸溜嘴一邊含糊道：“出息了啊長生，都知道給你家公子偷包子了。”
“公子，您別說得那麼難聽。”長生的聲音裡帶著無奈，“奴這不是看您這幾天都沒好好吃飯，主父只讓送些清粥小菜，那哪行啊。”
“清粥小菜？”應不羨嗤了一聲，“你聞聞這祠堂裡，連根鹹菜味都沒有。父親這是要把我餓死，好讓我沒力氣跑，不過本公子又不傻，這供品吃得肚子飽得很。”
長生在外面悶悶地笑了一聲，沒敢接這話。
應不羨吃完一個包子，把第二個也塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓囊囊的，含混不清地又問：“對了，這幾日府裡怎麼樣？”
”。了好不可臉日幾這父主，說們姐姐的候伺院前，氣生在還父主。吧樣那就……就“：些了低才方比音聲，下一了頓生長
”。娘姑表問是我“，收了收然忽當郎兒吊點那裡音聲，屑碎的上手拍了拍，去下嚥子包把羨不應”。親父是不的問我“
。息兩了靜安面外
”？生長“：眼一了看向方口個那朝頭過偏，靜見聽沒兒會一了等羨不應
”。走來出麼怎不，子院己自回後然，針施脈診裡院子公大去，子樣老是還娘姑表“，些了豫猶才方比著聽，來起響又音聲的生長”。在奴“
。彎了彎上往地覺自不角，聲一了”嗯“羨不應
。去下嚥沒西東麼什了含裡是像，的拉拉拖拖氣語，口了開又生長”……有還“
。玩著轉裡手在，子橘個了又羨不應”？麼什有還“
”。的快得好乎似的子公大……是就“
。眼字酌斟在是像，下一了停裡這到說生長
”。了走就香炷兩到不待，次一去日隔是都日幾這。辰時個半大是就待一，去都日每是前以，了短前之比辰時的院東去娘姑表“
。了住停手的子橘轉羨不應
”？嗎事好是不這那“：住接又拋一上往子橘把，開鬆又快很但，眉皺了皺他
。下兩了蹭上地在底鞋，腳挪了挪他見聽羨不應但，話這接沒面外在生長
。行德這就，候時的說敢不又麼什說想次每生長——了靜這楚清太，的大長塊一生長跟他
”。樣這你煩最子公本，說就話有“，些了正坐起盤，上桌供回扔子橘把羨不應”？呢麼什蹭磨還你“
