五月初的巴黎，積攢了一整個冬天的寒意漸漸散去。她們是在一個陽光慵懶的午後，登上了從巴黎北站開往亞眠的火車。
周晗搬到巴黎後，空閒時候都是在左岸活動，去盧森堡公園散步、沿著塞納河遛溜彎、去街邊的咖啡店喝咖啡。這是她第一次離開巴黎。
車廂在鐵軌接縫處發出有節奏的撞擊聲，將巴黎的繁華遠遠甩在了身後。
這趟向北的行程是奧黛特走了無數遍的求學之路。從皮卡第的鄉下農莊，到亞眠市中心的國立高中，再到索邦大學，在巴黎求學的這些年，這條沿著索姆河谷延伸的鐵路線她早已爛熟於心。她時不時便興奮地指向車窗外面，給周晗講一講當地的人文典故。
火車抵達亞眠後，她們又換乘了一段短途交通北上。奧黛特的父親利莫里先生已經趕著馬車在約好的路口等候。他頭髮灰白，身上穿著一件洗得發白的粗呢雜色外衣，嘴裡叼著一隻磨得油亮的石楠木大煙鬥。
遠遠望見女兒的身影，利莫里先生立刻收起菸斗在衣襟上磕了磕，臉上綻開慈祥的笑容，熱情地跟客人打著招呼，彎下腰幫忙把行李放上馬車。
鄉間土路的兩旁是望不到盡頭的連片耕地，前夜一場春雨剛剛潤澤過大地，馬蹄在溼潤的土地上留下一個個小腳印。馬車經過了幾處村莊和稀疏的林地，最後沿著緩坡向上，停在一棟木石結構的房屋前。
奧黛特家的農舍坐落在村子外面，農舍前面用經歷了風吹日曬、有些發灰的橡木柵欄圍著。房屋後面是果園，旁邊有馬廄、雞舍和一片菜地。她們還沒有走到門前，便聽見院子裡傳來幾聲高亢嘹亮的鵝叫，幾隻大白鵝伸長脖子，隔著柵欄歡迎著遠道而來的客人。
利莫里夫人聽見馬車聲，從屋裡走了出來。她紅潤的臉龐、溫和的微笑讓周晗感到格外親切。利莫里夫人隨手解下系在腰間的印花藍布圍裙，給周晗來了個擁抱，“哦，這就是周嗎？多麼標誌的小美人兒。”
“利莫里夫人，您好。”周晗微微欠身。
“聽聽，這法語說的多棒！”
農舍的客廳很寬敞，旁邊廚房的鑄鐵灶臺上正用文火燉著一鍋蔬菜燉肉，爐眼上的銅壺從壺口往外冒著白色蒸汽。利莫里夫人讓她們在客廳坐下喝點熱茶，自己去廚房照看火候。
奧黛特喝完半杯茶便待不住了，迫不及待地拉起周晗的手，領著她到外面參觀。
她拉著周晗走到馬廄裡，馬廄的橫樑上掛著各種各樣的農具，兩人踩著乾草走到一角，一個小東西窩在乾草堆裡。
“呀，一匹小白馬！”
小馬駒聽見有人進來，抬起腦袋看了看，又把鼻子埋進了乾草裡。
“這匹小馬是勞拉和馬森太太家的那匹白公馬配種生的。”奧黛特蹲下身，輕輕撫摸著小馬駒柔軟的鬃毛。
從馬廄出來，兩人沿著小徑鑽進了房屋後面的果園。果園裡錯落有致地種著成片的櫻桃樹和蘋果樹，幾棵早熟的櫻桃樹上方用紗網兜著，避免被鳥類啄食。奧黛特掀開紗網一角，從樹上摘下幾顆紅櫻桃給周晗，“嚐嚐甜不甜！”
她像一隻兔子一樣，穿梭在自家的農場裡，給周晗介紹著各種農作物……不知不覺間，夕陽西下，落日餘暉撒落在法蘭西腹地廣袤的田地裡。兩人走到果園盡頭的坡上，順著坡勢向下看去，看到了遠處的農舍和升起的裊裊炊煙。
周晗的房間在二樓最靠邊的位置，木格窗戶正對著院子。利莫里夫人特意在她窗前的陶罐裡插上些野薔薇與鈴蘭。氤氳的花香中，周晗很快進入了夢鄉。
次日清晨，橙紅的朝霞透過窗欞，將白色的紗簾照成淡黃色。推開窗戶時，幾隻羽毛油亮的公雞昂首在雞圈裡散步，一隻母雞從乾草雞窩裡站起身，咯咯叫了兩聲，在窩裡留下了一顆紅褐色的雞蛋。
樓下利莫里夫人已經準備好了早餐，桌上有面包、黃油、煎蛋、果醬和鮮牛奶，比巴黎的飯桌豐盛多了。利莫里先生起得很早，等周晗和奧黛特下樓時，他已經吃過飯，帶著農具去田裡幹活了。
利莫里夫人不大願意讓客人幹活，但周晗也不好意思整天閒著，便在飯後幫忙收拾餐桌，或者跟著利莫里夫人去菜園裡摘菜，盡力做些力所能及的活兒。
五月的皮卡第鄉間，田地裡的麥子已經長到小腿高，微風一吹，麥子像海浪一樣翻滾。碧綠的草地上散落著從果樹上飄落的粉白色小花瓣，田埂邊盛開著成簇成簇的雛菊和蒲公英。天氣好的時候，利莫里夫人會把床單晾在院子的繩上，風一吹，白色的布料像船帆一樣鼓起來，獵獵作響。
這段如世外桃源般的田園時光轉瞬即逝。5月10日，收音機裡的播報聲打破了一切美好。
“還是打起來了，”利莫里先生放下杯子，眉頭緊鎖，“但願北邊的聯軍和馬奇諾防線能把德國人擋在國境之外。”
利莫里夫人嘆了口氣，在胸口劃了個十字，轉身往灶膛裡又添了一把柴。
戰火蔓延得如此之快，德國人如入無人之境一般，短短數日之內，荷蘭和盧森堡接連淪陷。德軍裝甲部隊竟然不可思議地穿越了阿登森林，在色當一帶強渡馬斯河，直插法國北部的腹地。
。品種各的扔得不捨和褥被、盆瓢碗鍋著堆上車馬，裹包的囊囊鼓著掛上手把車踏腳，黃蠟臉，口帶家拖們他。來而難逃路一部北國法和家國地低從是多大人些這。民難批一第了現出上路土的間田，後天幾
。們民居的未尚、觀在還上地土片這著告勸邊一，路趕邊一們人的難逃”！了來過打要佬國德，吧逃邊南往快“
。流人的難逃方南向匯，小老的裡家上帶刻立後隨，息訊絕的撤後連接軍聯法英方北了回帶，家歸狽狼子遊家離的工做外在多許。了事的遠遙作當爭戰把再難很經已們人的裡這，圍外眠亞了到軍行乎幾，撲西路一谷河姆索著沿隊部甲裝軍德著隨，後前日91月5了到
。了事的開離慮考始開於終生先里莫利的次多很了說勸妻被，候時個這到直
。難艱在實說來農老的命生如地土視個一樣這他對，切一的營經心苦棄放，地土的子輩半大了作勞勤辛片這開離，鄉離井背次再年之暮垂在。園家了建重才，力心多許、年多許了花子妻和他，後戰。痍瘡目滿，遍一過犁地無火炮被地田片這，間期役戰眠亞。眺遠上壟田的家自在站生先里莫利，分時昏黃
。李行著拾收旁一在人客的來遠和兒。裡袋布的好進塞包麵黑和酪、燻將地利麻腳手，眶眼著紅正子妻的他。家了回伐步的重沉著邁，星火點一後最裡斗菸了滅磕生先里莫利
”！了及不來就走不再，吧走趕們我，了兵察偵的國德到看人有經已，爸爸“，去過跑忙特黛奧，來回親父到看
”。走就天明“，頭點了點們人的裡子屋朝生先里莫利
