伊利諾伊州，斯普林菲爾德市郊外的鐵路貨運站。
十月的秋雨連續下了三天。原本應該是最繁忙的糧食外運季節，此刻的貨運站卻安靜得讓人感到恐懼。沒有蒸汽火車的轟鳴，沒有搬運工的吆喝。
只有極其刺鼻的、混合著雨水和穀物發酵腐爛的酸臭味，瀰漫在整個空氣中。
幾十個穿著粗布外套的農場主站在泥濘的站臺上。雨水順著他們破舊的寬沿帽往下流。他們死死地盯著貨運站排程室大門上貼著的那張鮮紅色的告示。
“密西西比及東部鐵路公司公告：因秋季線路維護與橋樑檢修，本區域所有貨運列車無限期停運。恢復時間另行通知。”
五十多歲的老農夫雙腿一軟，直接跪在了泥水裡呆呆地看著遠處露天堆放的幾百袋小麥。
因為倉庫早就爆滿，那些裝在麻袋裡的小麥只能堆在外面，蓋著幾層薄薄的油布。
但在連續的秋雨浸泡下，油布根本起不到作用。麥子吸水後開始發熱、發黴，甚至有些麻袋的邊緣已經長出了綠色的嫩芽。
“完了，全完了。”
老農夫把粗糙的雙手插進泥水裡，聲音裡帶著哭腔。
“我的貸款下個月就要到期。如果這些麥子運不到東海岸換成現金，銀行會收走我的農場。我們一家人冬天只能去街上要飯。”
旁邊的年輕農夫憤怒地衝到緊閉的排程室窗前，用力拍打著玻璃。
“開門！你們這些騙子！昨天還有一列客車從這裡經過，鐵軌根本沒有壞！你們是故意的！”
排程室裡沒有人回應。
只有幾個帶槍的鐵路護衛冷漠地站在裡面，看著外面的農場主就像在看群即將餓死的野狗。
同樣的絕望，正在整個中西部的農業州瘋狂蔓延。
大都會貿易公司停止收購，鐵路公司停止運輸。艾倫的這記重拳，直接掐斷了幾百萬人的生存命脈。
而這股從泥土裡升起的恐慌，很快就順著那些沒有被剪斷的電報線傳到了東海岸。
波士頓，查爾斯·弗朗西斯·亞當斯的私人書房。
“砰！”
霍勒斯·格里利將來自伊利諾伊和印第安納的電報狠狠地砸在亞當斯的書桌上。
這位一直以溫和知識分子形象示人的報業鉅子，此刻雙眼通紅，像被逼入死角的野獸。
“看看這些，查爾斯。你看看這些！”
格里利指著電報，聲音因為憤怒而顫抖。
“整個中西部的糧食都在爛掉。那些聽了我們的話、加入格蘭其聯盟的農夫，現在正面臨著破產！威廉姆斯不僅停了火車，名下的貿易公司甚至連一美分都不願意出！這是在用上百萬人的生計來要挾選票！”
“他眼裡還有法律嗎！”
亞當斯坐在高背椅上，臉色鐵青的看著那些電報，一句話也說不出來。
書房的門被推開。
。重沉些有得顯步腳的他，來進了走特爾比德範·利亨·廉威
”。了敗失襲突律法的們我“
。息訊的糕糟更了擲丟接直，下坐有沒廉威
