昨晚收拾東西到半夜，今早又起得早。她閉上眼，腦袋一點一點往車窗那邊歪。沈硯伸手把她腦袋撥過來靠在自己肩膀上。他肩膀硬，但比車窗舒服。姜曉語蹭了蹭，找了個合適的位置。沈硯一隻手扶著方向盤，另一隻手搭在她腿上。
姜曉語迷迷糊糊睡了一路。中間醒了一次，看見沈硯在超一輛大貨車。她動了一下，沈硯低頭看她。
“醒了？”
“嗯。到哪了。”
“剛過服務區。再睡會兒。”
“不睡了。”姜曉語坐直了，揉了揉眼睛。她回頭看了一眼後座，棉被和紙箱把後座堆得滿滿當當。腳底下還有一袋凍餃子，用毛巾裹著怕化。“我媽真是的，給這麼多東西。”
“都是心意。”
“那也太多了。那兩床棉被放哪，次臥衣櫃頂上？”
“放我床上。”
“你床不是有被子嗎。”
“換著蓋。你姥姥彈的，肯定暖和。”
姜曉語看了他一眼。沈硯看著路，表情很淡。她收回目光，從腳邊袋子裡摸出瓶水擰開喝了一口。車子開了一個多小時，下了高速拐進市區。紅燈的時候沈硯把車停下來，轉頭看她。
“姜曉語。”
“嗯？”
“你媽今天早上跟我說了句話。”
“什麼話。”
“她說讓我好好對你。”
姜曉語轉頭看他。沈硯看著前擋玻璃，手搭在方向盤上。紅燈還有十幾秒。
“你怎麼說的。”
“我說好。”
綠燈亮了。沈硯踩油門，車子繼續開。姜曉語靠著椅背，過了一會兒說了句“我媽對你比對我好”。沈硯嘴角彎了一下。車子拐進學校附近那條路，經過超市、經過食堂、經過行政樓。路上有學生拖著行李箱返校，三三兩兩的。沈硯把車開進小區停車場，熄了火。他沒急著下車，坐在駕駛座上看著前擋玻璃。
“到了。”
“嗯。”姜曉語伸手解安全帶。沈硯按住她的手。她轉頭看他。
沈硯側過身來。他一隻手撐在她座椅靠背旁邊，另一隻手還覆在她手背上。他看著她的眼睛，看了幾秒。然後他低頭親了她。嘴唇貼上來，帶著早上餃子的味道和一點薄荷糖的涼意。他親得不急，慢慢碾了碾，然後退開一點。
“我想早點定下來。”
姜曉語看著他。
“定什麼。”
“你說呢。”
”。麼什算在現們我“
。看頭抬又，手的疊人個兩看了看頭低他。下兩了挲上背手在指拇的硯沈
”。順不言正不名覺，證領沒“
。思意的笑玩開有沒面裡，睛眼的硯沈著看。的聽媽給說是他為以時當。”夫丈是也後以“句那的說家在他起想。住愣語曉姜
”。業畢沒還我，硯沈“
”。道知我“
”。個這說你那“
”。證領業畢“，說硯沈”。婚訂先“
。很得攥，的著扣指手的他，手的起一在疊人個兩看了看頭低。子餃凍袋一有還下底腳，產特土的塞媽了滿堆座後。的融融暖踝腳得烘，吹下朝口風出，著開還氣暖的裡車。他著看語曉姜
”。想想我讓你“
”。久多想“
”。道知不“
