日子像流水一樣過去，不緊不慢，卻從不停歇。項巨猛在工地上的活兒越來越順手，工頭看他踏實肯幹，給他漲了工資，還讓他帶兩個新人。他每天早出晚歸，但不管多累，晚上都會去圖書館接齊嫣璐下班，兩人一起走一段路，說說話，然後各自回家。
齊嫣璐的圖書館工作依舊安穩，但她開始利用週末的時間，帶著望遠鏡去郊外看星星，有時候項巨猛陪她去，有時候她一個人去。她拍了很多星空的照片，存在手機裡，給項巨猛看，告訴他哪顆是織女星，哪顆是牛郎星，哪顆是北極星。項巨猛記不住，但每次都認真聽，偶爾問一兩個傻問題，逗得她直笑。
任媚的“島味居”開張一個月，生意漸漸有了起色。她主打的是家常菜，價格實惠，味道紮實，回頭客越來越多。項巨猛和齊嫣璐隔三差五去捧場，每次都點不同的菜，任媚在廚房裡忙活，偶爾出來跟他們聊兩句，問齊嫣璐最近工作怎麼樣，問項巨猛工地累不累。她話不多，但句句實在。
柳嬌嬌在鎮上當老師，日子過得平穩。她偶爾給項巨猛發訊息，發一些幼兒園小朋友的照片，說孩子們又學會了什麼新歌、畫了什麼新畫。項巨猛每次都認真回覆，誇孩子們可愛，誇她有耐心。有一次她發了一張照片，是她帶著小朋友們在操場上做遊戲，陽光灑在她身上，她笑得溫柔而明亮。項巨猛看著那張照片，心裡湧起一股說不清的感慨——島上那個晾魚乾、砍柴、跟其他三個女人爭風吃醋的柳嬌嬌，和照片裡這個帶著孩子們做遊戲的柳老師，彷彿是兩個不同的人。
王倩瑤在快遞站幹得不錯，雖然工資不高，但她性格開朗，跟同事處得好，日子過得也算有滋有味。她偶爾約項巨猛喝奶茶，聊聊天，說說近況。她不再像剛回城裡那會兒那樣，動不動就紅眼眶，而是恢復了島上那種活潑勁兒，嘰嘰喳喳的，說快遞站遇到的趣事，說新學的奶茶做法，說最近追的劇。項巨猛聽著她說話，心裡覺得踏實——她過得挺好，他就放心了。
五個人各自過著各自的日子，但每隔一段時間，就會在“島味居”聚一次。任媚會提前留好包間，做一桌子菜，五個人圍坐在一起，吃吃喝喝，聊聊天。有時候聊島上的事，有時候聊各自的生活，有時候什麼都不聊，就那麼坐著，聽著包間裡的熱氣騰騰和碗筷碰撞的聲音，也覺得安心。
那天是週末，五個人又聚在“島味居”。任媚做了一桌子菜，有魚有肉有青菜，還有一鍋熱騰騰的湯。王倩瑤吃得最歡，一邊吃一邊說：“任媚姐，你這手藝越來越好了，比外面那些大飯店都強！”
任媚坐在對面，淡淡地說：“那當然，我以前開餐館的時候，客人都是衝著我的手藝來的。”
柳嬌嬌夾了一塊魚肉，細細品味：“確實好吃。任媚，你這手藝，擱鎮上開個店，生意肯定也好。”
任媚搖搖頭：“鎮上的客流太少，還是城裡好。再說了，我在這兒開了店，你們來吃飯也方便。”
齊嫣璐喝了一口湯，輕聲說：“任媚，你這店名起得好。‘島味居’，一聽就讓人想起咱們在島上的日子。”
任媚沒接話，但嘴角微微翹了一下。她低頭夾菜，過了一會兒才說：“那兩個月雖然苦，但咱們幾個能活下來，靠的是互相幫襯。這店名，就當是紀念那段日子吧。”
項巨猛聽著她們說話，心裡暖洋洋的。他夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼了嚼，覺得比什麼都香。他看了看身邊的齊嫣璐，她正低頭喝湯，側臉在燈光下顯得柔和而安靜。他忽然覺得，這樣的日子，就是他想要的。
吃完飯，王倩瑤說要趕回去追劇，先走了。柳嬌嬌說她明天早上的車回鎮上，也走了。任媚說還要收拾廚房，讓他們倆先走。項巨猛和齊嫣璐走出“島味居”，夜風涼颼颼的，齊嫣璐縮了縮脖子，項巨猛把外套脫下來，披在她肩上。
“你不冷？”齊嫣璐問。
“我皮厚。”項巨猛說。
齊嫣璐笑了，沒再推辭。兩人並肩走在夜路上，走了一段，齊嫣璐忽然說：“猛哥，你說咱們以後，會不會一直這樣下去？隔一段時間，就來任媚這兒吃頓飯，五個人坐在一起，聊聊天，吃吃飯。”
項巨猛想了想：“只要任媚的店還開著，咱們就還能聚。只要咱們都還在這個城裡，就還能聚。”
“那要是有人走了呢？”齊嫣璐問，“比如嬌嬌，她要是以後在鎮上安家了，不回來了呢？”
項巨猛沉默了一會兒：“那咱們就去看她。反正現在交通方便，坐車也就幾個小時。她想咱們了，也可以回來。”
齊嫣璐沒再說話，但項巨猛感覺到她握著他的手，緊了一些。他握回去，兩人沉默地走了一段，路燈把他們的影子拉長又縮短，縮短又拉長。
走到齊嫣璐樓下，她停下腳步，沒有立刻上樓，而是站在路燈下，看著項巨猛：“猛哥，我想問你一個問題。”
“你問。”
“你以後……會娶我嗎？”
項巨猛愣了一下。他確實想過這個問題，但一直沒敢提。他覺得自己就是個搬磚的，沒房沒車，存款也沒多少，配不上齊嫣璐。他怕她嫌棄，怕她猶豫，怕她覺得自己只是一時衝動。
但此刻，她主動問了。他看著她的眼睛，路燈下，她的目光明亮而坦蕩，沒有試探，沒有猶豫，就是那麼直接地看著他，等他回答。
