“等你做什麼？”
陳寄的目光落在對面那棟同樣破舊的樓房，平淡開口。
“上下學。”禾禧答道，“因為他有輛腳踏車。”
“你們在一個學校嗎？”
“嗯，我記得他比我大一屆。”
“每天都等你嗎？”
“倒也不是每天，經常而已。”
“除了等你，他還做了什麼？”
“呃……”禾禧仔細回想了一會兒，說，“偶爾也給我帶他媽做的早餐。”
“還有呢？”
“在學校裡找我說話。”
“還有呢？”陳寄宛如復讀機。
禾禧想不起來了，她說：“你查戶口啊？”
陳寄低頭，用腳碾著落在地上的一片樹葉，語氣很肯定：“你不喜歡他吧。”
“當然了。”禾禧丟出一句，“我只當他是鄰居哥哥，我也經常放學請他吃東西呢。”
“那是得謝謝他。”陳寄又說。
禾禧問：“謝什麼？”
“謝謝他讓你搭順風車，沒讓你天天走路。”
“其實有公交車的，小區對面就是站臺。”
“那就謝謝，他替你省錢了。”陳寄話裡話外都充斥著一股家屬感，親疏分明。
有道理，禾禧順著點頭：“那是挺感謝他。”
不過感謝歸感謝，陳寄卻沒多看一眼對面那棟樓，很快就收回了視線。
不過他幻想裡的畫面，多出了一張看不清面孔的男生。
男生會騎著腳踏車等在單元樓梯口，禾禧一下來就能坐上他的車後座。
然後男生遞給她早餐，兩人說笑著，載著她穿過小區，順著街道，最後拐進學校……
好美好的畫面。
但他就是私心覺得。
好難看。
。醜真
。禧禾的裡面畫了除
。子館小家一到找近附在寄陳，午中
。桶圾垃大個兩著立還前門，堂亮大不也燈，的乎乎油凳板椅桌的漿包，了頭年些有店
。錯不道味的裡這得記說禧禾但，館小蠅蒼的實其副名
。去進了走就寄陳是於
。頭老的老更個一是廚幫的菜擇，人男的百半過年個是師廚
。師廚的勺掌經曾是廚幫個那，說禧禾
。的點禧禾是都菜但，飯吃寄陳是明明
。的似播吃製定看在跟
”？爛得嚼不嚼？老不老牛炒個這“
”。爛嚼能“
”。脆好都著看我？脆不脆耳木個這“
”。脆“
”？嗎椒花有的裡湯個這“
”。有沒像好“
”？椒花的裡糊面層那面外在裹到吃能總，吃前以我麼什為“
”……“
。聲一答就，了到聽寄陳要只，句一問，話不了說叨叨絮絮禧禾
：道憤憤，了末
”！飯吃地狠狠定一我，了好就天一換互能們我果如“
”？麼什做會你，話的鬼是你果如“：奇好然突禧禾，裡這到說
。頓一子筷的菜夾寄陳
……話的鬼是他果如
：道悠悠，子葉菜青片起夾他
”。玩去出跑常經樣一你像會不然當“
”。你著纏刻刻時時，會只我“
*
。地墓的了去寄陳帶禧禾，午下
。植綠不了種栽，過整修被園墓片那的外城
。去出丟被會就然不，費續要需期到，限期年十二有只地墓
。次一過續途中，步地個這到門摳媽親己自對於至不芬燕禾好還
。續人有沒有還後以證保能不但
。步同伐步的寄陳與，上而階拾禧禾
。進並頭齊鞋板與尖鞋跟高
。碑墓塊一過路禧禾，中途
。眼些有片照的上碑
：寄陳住喊，眼一看復，神心定了定
”。叔叔居鄰個那是就這“
。目善眉慈人的上照像瓷，眼一了瞧目側寄陳
”。謝謝“，前碑在放朵一出，花捧一了買時來他
