攝影師按下快門的那一瞬間，她真的在笑。
後來畫面又轉了。
她跟夏渢住在倫敦的一個公寓裡，陽臺上曬著衣服，廚房裡堆著剛洗的碗。夏渢在客廳畫畫，塗錯了一筆就嗷嗷叫，她在書桌前寫論文，回頭瞪他一眼，他就立刻閉嘴，衝她做個鬼臉。
她寫完一段，站起來去倒水，路過客廳的時候被他一把拉過去，按在沙發上，親了一口。
“別鬧。” 她推他，“我論文還沒寫完。”
“就一下。”他賴在她身上，“你寫你的，我親我的。”
她翻了個白眼，沒推開他。
窗外的天是藍的，風吹進來帶著樓下花壇的味道，她想，這就是她想要的生活。
但夢總歸是美好而不切實際的，夢裡的東西，沒有一樣是她真的能得到的。
但是，其實在妹妹沒有出生之前，她的人生有一段時間是擁有過這些幸福的———
在她最早的人生記憶裡，小小的她騎在旋轉木馬上，一圈一圈地轉，木馬是白的，鬃毛是金的，她兩隻手攥著那根金杆子，笑得很大聲。
媽媽站在外面，舉著手機給她拍照，爸爸站在媽媽旁邊，手裡拿著一個肯德基的紙袋，衝她招手。
那時候他們住在老城區，房子不大，但日子很好。
爸爸下班回來會給她帶糖炒栗子，媽媽週末會帶她去公園，她趴在媽媽腿上，媽媽給她編辮子，編好了還要親一口她的頭頂。
後來丁香出生了。
家裡多了一個小孩，什麼都變了。
房子一下子擠了，錢一下子緊了，爸媽臉上的笑一天比一天少。
她聽見媽媽在廚房裡跟爸爸說，兩個孩子怎麼養得起，要是姐姐懂事一點就好了。爸爸說，是啊，要是她懂事一點，我們就不用這麼累了。
再後來，丁香發高燒。
那天爸媽不在家，她一個人看著妹妹。
丁香燒得渾身滾燙，哭得嗓子都啞了，她慌了，不知道該給誰打電話，抱著妹妹在屋裡轉了一整夜。等爸媽回來，丁香已經燒壞了耳朵。
醫院走廊裡，媽媽紅著眼看她，說了一句話。她記了很多年。
“你怎麼不早點打電話。”
從那以後，家裡所有的不好都跟她有關了。
妹妹聾了，是她的錯。
家裡窮，是她的錯。
爸媽不笑了，是她的錯。
她成了這個家不幸福的罪魁禍首，小時候的她自己也這麼覺得，所以她拼命讀書，拼命考出去，拼命想證明自己不是那個錯。
。遠越就，明證越可
。有沒都麼什，牆白面四，裡子房空間一在站，後最
。痕紅圈一有上腕手，手的己自看頭低，應人沒也，渢夏喊，應人沒，媽媽喊
--
。音聲有邊旁見聽然忽，了眼上閉經已來本肆賀
。音聲的續續斷斷、的輕很出發，合一張一，的漉漉溼睫，起一在皺頭眉見看，頭過側他
”……媽媽“
。楚楚清清，裡室臥的靜安間那在可，見不聽乎幾得小音聲
。麼什求在是像，屈委更才剛比，聲一了又
。了小更得蜷人個整，的得皺頭眉。裡頭枕進淌，淌下往角鬢著順，滲外往正淚滴一有角眼的。看去近湊，起撐肆賀
。膀肩的推了推手他
”。子梔“
。媽媽喊地糊糊含含裡，哭在還，醒沒
”。子梔白“：些了重次這，下一了推又他
。眼開睜地猛
。表的白空、的淡冷種一了換，去回收子下一弱脆點那底眼，他是前面了清看慢慢，秒兩了愣。來回裡夢從沒還是像，著散孔瞳，水層一著蒙還裡睛眼
。睡續繼，他著對背，過翻
”。我醒吵別“
。歡喜人惹很是就，力懾威何任有沒也，表何任有沒，樣一火發子兔小跟就但，氣床起點有頭丫小現發才這肆賀
