九月中旬，周老師抱著一摞作業本進了教室，卻沒有像往常一樣先講課。
他把作業本放到講臺上，又拿出一張印著紅字的通知。
“省裡學生報今年辦徵文比賽，每個學校可以選幾篇文章送上去。題目已經定了，叫《我見過的生活》。”
教室裡頓時熱鬧起來。
有人想寫農村的秋收，有人準備寫父母在工廠上班，還有人問能不能寫自己暑假去外地探親。
周老師沒有限制，只說了一句：“別想著寫漂亮話。你真正見過什麼，就寫什麼。”
說完，他朝孫玉梅的位置看了一眼。
“孫玉梅，你也寫一篇。”
玉梅聽後有些意外。她的成績不錯，但語文從來算不上最拔尖。上次考試，她數學進步明顯，作文卻只拿了一箇中上的分數。
下課以後，周老師又把她叫到了辦公室。
“還記得上學期，我讓你們寫過一篇家庭生活的文章嗎？”
“記得。”
“你那篇寫得不算漂亮，但有一段我一直記得。你寫剛來省城的時候，姐姐帶著你在汽車站坐了半夜。”
玉梅愣了一下，那篇作文已經過去幾個月，她自己都快忘了。
周老師從抽屜裡翻出舊作文字，找到其中一頁。
“這裡，你寫你姐姐兜裡只有四十多塊錢，捨不得住旅館，也不知道第二天能不能找到活。”
玉梅看著自己的字，沒有出聲。
周老師把本子推給她。
“這次別寫什麼大道理，就寫你真正經歷過的事，寫好了給我看看。”
回到教室以後，玉梅一直在想這件事。
真正經歷過的事，她當然有。
她記得姐姐第一次帶她坐長途汽車，記得兩個人提著東西走出村子，也記得姐姐在省城一家家問有沒有人招工。
可那些事情前面，還有一件事。
逃婚。
如果姐姐沒有逃婚，她們根本不會來到省城。
晚上放學回家，玉梅沒有像平時一樣馬上做題。她坐在書桌前，把作文紙鋪開，第一行寫下題目，又停了十幾分鍾。
巧雲帶著小燕回來的時候，見她咬著筆發呆，還以為她遇上了不會做的題。
“咋了？”
”。文作寫我讓校學“
”？樣這難你把能還文作“
。房廚了進著笑雲巧
。來出寫沒都字個一是還，來回上晚蘭玉到直，釋解有沒梅玉
”？要天明“：道問口隨，紙文作的白空張那見看時子桌拾收蘭玉，飯完吃
”。天後“
”？寫不還你那“
”。候時那城進剛們咱寫想我，姐“：說眼一姐姐了看頭抬梅玉
。下一了停作的裡手蘭玉
”。唄寫“
”。婚逃你寫想還我“
。話說上馬有沒蘭玉，次一這
。麼什著叨唸道知不裡，娃娃布玩邊床在坐燕小。響嘩嘩聲水，碗洗在正雲巧裡房廚
”？個這寫你讓校學“：問才蘭玉，兒會一了過
”。寫想己自我是，有沒“
”。截一了像就事的面後，婚逃寫不是要“，頭下低梅玉
。上桌到放布抹把蘭玉
”？寫你讓不我怕你“
。頭下一了點梅玉
”。的來出逃是就來本我“，靜平很氣語蘭玉”。的寫能不麼什有那“
。頭起抬梅玉
”。聽難很得說前以裡村可“
”。的們他說們他“
”？生發沒作裝就，麼什過說們他為因能還我，了久麼這去過都事“，來起摞碗的上桌把蘭玉
。房廚了進碗著端，完說
。豫猶再有沒，次一這。筆起拿新重，影背的姐姐著看梅玉
——話句一第下寫
”。子村了出逃我著帶，歲九十姐姐，年那歲五十我“
。了順然突面後，後以來出寫句一這
