她寫姐姐原本已經訂婚，婚事不是自己想要的。寫兩個人離開村子時，身上所有的錢加起來只有四十多塊。
她沒有把姐姐寫成什麼都不怕的人。
因為她記得很清楚，汽車開出縣城以後，玉蘭一路都攥著裝錢的小布包，連睡覺都不敢鬆手。
到了省城汽車站，兩個人誰也不知道該往哪裡走，她們坐在長椅上熬到天亮。
第二天買早飯時，姐姐只買了兩個饅頭。
玉梅那時候餓得厲害，很快吃完一個。她看見姐姐手裡的饅頭沒動，就問姐姐為什麼不吃。
玉蘭說自己不餓，後來那個饅頭還是分給了玉梅吃。
寫到這裡，玉梅停了一會兒。
她那時候真的以為姐姐不餓。
直到後來自己慢慢長大，才知道一個十九歲的姑娘坐了一夜汽車，又提著行李走了那麼遠，不可能不餓。
只是她們的錢太少了，姐姐捨不得吃。
玉梅繼續往下寫。
她寫姐姐去飯館洗碗，手在水裡泡得發白；寫兩個人第一次租到能關上門的小屋；寫姐姐後來學裁縫，自己重新回學校唸書。
沒有寫現在的大裁縫店，也沒有寫姐姐掙了多少錢。整篇作文大部分寫的，都是她們剛進城的那幾天。
第二天晚上，玉梅改了兩遍。
第三天，她把作文交給周老師。
周老師原本還在批作業，看到第一句話，筆就停了。
辦公室裡很安靜。
玉梅站在桌邊，看著老師一頁頁往後翻，心裡越來越緊張。
周老師看完以後，沒有馬上評價，只問：“這些都是真的？”
“真的。”
“你姐姐知道你寫了？”
“知道。”
周老師重新翻回第一頁。
“這篇我準備送上去。”
玉梅愣了一下：“不用再改很多嗎？”
“當然要改，但不是把事情改漂亮。”
周老師拿起紅筆，在其中幾處畫了線，“有些地方說得太多，反而不如你寫那個饅頭好。真正讓人記住的，往往就是這種小事。”
。遍三了改師老周著跟梅玉，天兩來下接
。不了短初最比版一後最
。子日段那始開最過熬麼怎、住找麼怎、車坐麼怎、村離麼怎妹姐兩下留只，掉刪被全乎幾話的類之”們我了變改活生“”強堅很姐姐“些那
。學大上考要定一己自寫有沒也梅玉，後最章文
：話句一了寫只
”。了走我著帶先是只，路有沒有面前道知不也，年那歲九十姐姐“
。改再有沒，句一這到看師老周
。文徵的裡省加參章文篇四出選終最校學，午下五期星
。面裡在就篇那梅玉孫
。麼什有得覺沒本原，後以來出知通
。過轉然突生的話說和很時平個一，前課節一後最到直
”？婚逃姐你是的寫你說聽我，梅玉孫“
。了沒下一笑的上臉梅玉，來過了看也人個兩邊旁
”？的你訴告誰“
”。了見看人有室公辦文語“
”？了走帶起一你把還？了掉跑後以婚了訂的真姐你“，奇好臉滿，音聲低生
。來過湊人有又圍周
”？跑麼什為“
”？嗎好不家方男“
”？去回抓把沒孃爹你“
。句一接句一
。事件一了白明然忽，上置位在坐梅玉
。裡家在留只遠永能可不就，事往的家們於屬只直一段那，後以去上文作
。學同的來過圍向看頭抬，秒幾默沉
”。的真是“
。大不並音聲，來起合書的上桌把梅玉。瞬一了靜安裡室教
”。的來出婚逃是就姐我“
”。的來出帶是也我“
