孫有福到省城的時候，已經是下午三點多。
他沒有提前寫信，揹著舊布包下了汽車，又轉了一趟公交，直接去了玉蘭的裁縫店。
玉蘭正在給客人量袖長，抬頭看見父親站在門口，還以為自己認錯了。
“爹？”
何小芳和馮秀蘭也跟著看過去。
孫有福進門，把布包放到牆邊：“咋了，我不能來？”
“你來咋不提前說一聲？我好去車站接你。”
“我又不是不認路。”
孫有福說完，目光在店裡轉了一圈，沒有提報紙的事。
玉蘭忙完手裡的客人，給父親倒了杯水，又問娘怎麼沒來。
“家裡得有人看著。”
孫有福喝了幾口水，忽然問：“玉梅幾點放學？”
玉蘭這才覺得不對。
“還有一個多小時。你專門來找她的？”
“晚上再說。”
孫有福不願多講，坐了一會兒便讓玉蘭繼續忙。
傍晚，一家人回到住處，玉梅剛進門就看見父親坐在桌邊。
她先是一喜，隨後注意到了桌上的報紙。
那張報紙已經皺了，邊角捲起來，第二版還有好幾道摺痕，一看就被人翻過很多次。
玉梅臉上的笑慢慢收了回去。
“爹，你收到報紙了？”
“收到了。”
孫有福指了指椅子：“你先坐。”
巧雲正在廚房做飯，聽見外面的聲音，探頭看了一眼。玉蘭也察覺氣氛不對，沒有離開。
孫有福把報紙攤開。
“這篇東西，是你自己寫的？”
“嗯。”
“老師讓你寫逃婚？”
”。是不“
”？個這寫得非啥為你那“
。城省來車坐接直會他到想沒卻，氣生會不會親父過想就早梅玉
”。的過見我是就這得覺我。》活生的過見我《目題“：道說，刻片默沉
。深更得皺頭眉福有孫
”？去出寫事的看難最裡家把得非，了多西東的過見你“
。話了說先梅玉，口開想剛，邊旁在站蘭玉
”。看難得覺沒我“
”？得覺沒你“
”？不道知你，家們咱說後背在人多裡村，來天天婆，門上找家方男。了跑你著帶然突，婚了訂姐你年當“，些一了高音聲福有孫
”。道知我“
”？寫還道知你“
”？嗎了錯做姐姐表代就，姐姐說人些那可“
。來下靜安時頓裡屋
”。錯全姐你說沒我“：兒著盯福有孫
”？了錯裡哪那“
。上接有沒時一福有孫，快太得問話句這
”？辦麼怎能還，跑不是要。婚了訂給是還們你，嫁想不“：道說續繼梅玉
”！的量商能是事婚“
”？嗎了量商時當“
。了變下一臉福有孫
”。說點慢，梅玉“：聲出於終蘭玉
。話的久很了憋句那了出問，親父著看。去回收話把有沒卻，下一了抿梅玉
”？嗎嫁要真道難，跑不年當姐我，爹“
。來起站地猛福有孫
。響聲一出拖上地在子椅
。間房小的面裡了進帶，來起抱兒把趕雲巧。頭起抬得嚇，玩邊床在正燕小
。下幾了伏起口福有孫
”！紙報是的說你跟我“
”。紙報是也的說我“
”。的真是全些那。書念我供麼怎，作工找麼怎來後，了走我帶姐姐寫就我。壞孃爹寫沒也，你罵裡章文在有沒我“，了紅經已睛眼梅玉
”？寫外往能都麼什就的真“
”？能不麼什為“
。子桌下一了拍福有孫”！事醜的家們咱是這為因“
。來起拿紙報張那把，去過走蘭玉
”。坐先你，爹“
”？對得寫得覺也你“
。兒大著看頭轉福有孫
。母父過怨實確，後以婚逃年當。答回上馬有沒蘭玉
。苦些這吃城省的生陌到跑妹妹著帶必何己自，事婚門那是不果如，過想也候時的窮最
