她鬆開我的耳朵，偏過頭來正對著我，篝火和燈光的暖色混在一起落在她臉上。她眨了一下眼，睫毛掃過我的顴骨。然後她另一隻手從旁邊伸過來，手指扣進了我的指縫裡，握緊。
“今晚，”她說，“你就一直陪著我。”
之後的一切帶著一種篝火餘溫般的持久和綿長。
她跟平時完全不一樣了——平時的她是安靜的、剋制的、每一個動作都帶著節制和分寸的；今晚的她熱情而放肆，像一把被點著的乾草，燒得又快又亮，烤得人靠近了都覺得燙。
她的手到處遊走，指腹劃過我的後背和肩膀，嘴唇從我的下巴移到鎖骨再移回來。
她一直在說話，聲音很輕，含含糊糊的，大部分聽不太清，偶爾有幾個字飄進耳朵裡——全是命令式的短句，帶著一種不容商量的急切。
第一次結束之後她躺在被子裡喘氣，臉上全是汗，額前的碎髮貼在皮膚上。
她側過頭看著我，眼睛還是亮的，但嘴唇抿著，像是在忍著什麼。然後她翻了個身面朝我，伸手碰了碰我搭在被子外面的手臂。
“吳炎。”
“嗯。”
“還來嗎？”
我低頭看著她。
她的鼻尖紅紅的，嘴唇也紅紅的，臉上的紅暈從顴骨一直蔓延到脖頸。
她抿著嘴唇等我的回答，目光裡帶著一種我很熟悉的東西——那是她在手術檯上看著一根血管吻合位置時的專注和確定。過了兩秒她補了一句：“我的意思是……你還可以的話。”
我沒說話，低頭親了她。
她接住了這個吻，手指又繞上來，這一次比剛才更熟練也更從容。
她翻了個身把我壓回去，手肘撐在我胸口兩側，頭髮垂下來掃過我的肩膀。她低頭看著我，嘴角那點弧度深而篤定。
“第二次，”她說，聲音比剛才多了一分穩，“我來。”
第二回合比第一次從容了許多。她不再像剛才那樣急亂，動作放慢了，每一步都帶著一種慢條斯理的、深思熟慮的節奏。她甚至在中途停下來問了我一句“這樣行嗎”——我說“你說了算”——她低頭看了我兩秒，然後滿意地繼續了。
第三次結束的時候已經不知道幾點了。她躺在我旁邊，頭髮亂成一團，被子裹到下巴的位置，呼吸從急促慢慢變緩。
木屋的燈還亮著，暖黃色的光落在天花板的木樑上。她側躺著面對我，手搭在我的胸口上，指尖隨著呼吸的節奏輕微起落。她的臉還是紅的，但表情已經恢復了大半的平靜。
“吳炎，我好像喝多了。”
“你才知道，我喜歡你這樣。”
她輕輕笑了一下，笑得胸口跟著顫，搭在我胸口上的手指微微蜷縮。
笑完之後她安靜了很久，久到我以為她睡著了。然後她的聲音從被子底下傳出來，悶悶的，帶著一點鼻音：“我剛才說的那些話，你還記得嗎？”
“哪句？”
“……都不記得了？”
“記得一部分。”
”？分部哪“
”。分部那白我說你“
”。我笑別候時到你。思意好不會能可我，來起上早天明“：來出飄裡頭枕從音聲，點一了裹子被把，我對背個了翻後然。重不輕不道力，上口我在拍掌一
”？麼什為“
”。了醒酒為因“
。著放地靜靜安安，上節指的我在搭指手，上背手的我在覆來過下底子被從手的兒會一了過。氣口一了吸輕輕是只，躲有沒，上腰的在搭去過手把我
”。穎亭“
”。嗯“
”。表填不晚今說才剛你“
”。嗯“
”？嗎了完集採料資的次這那“
”。完額超……是論結。了完集採“：臉的我拍了拍輕輕，來起抬上背手的我從手的。在還度弧點那角但，了閉半睜半經已睛眼，我對面來過翻後然。秒兩了默沉
。穩平漸漸吸呼，去回翻後然，下一了上角的我在
。澤的潤溫著泛裡星在皮，伏起吸呼著隨膀肩。上膀肩的面外子被在在落，來進裡隙簾窗從星的外窗
。奏節的眠睡了變全完後最，穩越來越，沉越來越吸呼的邊旁。的融融暖，著亮還燈的屋木。板花天著看了平躺後然，頭肩的住蓋拉了拉上往子被把我
。期預的人有所了出超。夜一第的原草
