草原最後一天，竇亭穎站在木屋前面的空地上，看著遠處草坡上那幾匹馬，眼睛裡有光。
“你會騎馬嗎？”我問她。
“不會。”她收回視線看著我，“但我想騎。”
“你不會騎就想騎？”
“不會可以學。”她往馬廄方向走了兩步，回頭看了我一眼，“你怕了？”
“我怕什麼？”
“怕摔。”
我被她這句話激得跟了上去。
民宿老闆的馬廄在後面那片草場邊上，三匹馬拴在木樁旁邊，一匹深棕色的、一匹棗紅色的、還有一匹灰白色的。
老闆坐在馬廄旁邊的石頭上抽菸，看見我們走過來，眯著眼笑了：“想騎馬？”
“嗯，”竇亭穎點頭，“租兩匹，跑遠一點。”
“你們會騎嗎？”
“不會。”
老闆磕了磕菸灰，站起來打量了我們兩眼，然後走到那匹灰白色的馬旁邊拍了拍它的脖子：“這匹最溫順，給姑娘騎。那匹棕色的給小夥子，脾氣溫，聽指揮。”
他又從馬廄裡翻出兩個舊頭盔遞給我們，“戴好，別跑太猛。”
竇亭穎接過頭盔戴在頭上，大小有點不合適，鬆鬆垮垮地歪著，把她的馬尾辮壓得扁扁的。
她低頭調整帽帶的時候我站在旁邊看了兩秒，覺得她這個樣子跟在診室裡戴手術帽完全不一樣——手術帽下面的她是嚴肅的、精確的、不可靠近的。
這個歪著腦袋調頭盔的她看起來像某個不小心闖進成人世界的孩子。
“笑什麼？”她扣好帽帶抬頭看著我。
“沒笑。”
她沒跟我計較，轉身走到那匹灰白色的馬旁邊。
老闆幫她踩著馬鐙上了馬，她坐上去之後全身繃得緊緊的，雙手攥著韁繩的姿勢像是攥著一根隨時會斷裂的縫合線。
馬動了一下耳朵，她整個人跟著顫了一顫。
“放鬆，”老闆在旁邊說，“你越緊張它越緊張。”
她深吸一口氣，肩膀鬆下來了一點。我翻身上了那匹棕色的馬，坐在馬背上低頭看她。
她騎在灰白馬上的樣子比平時高出半個身位，陽光從她背後照過來，把她的輪廓描得清晰而利落。
“走嗎？”我問。
“走。”
”。蛇有邊那，去欄圍片那邊西往別，走溪條那面前著跟“：句一了喊面後在闆老
。走深原草往路小的邊溪著沿們我
。響聲的悶沉出發上地草在踩子蹄，快不得走馬匹兩
。松敢不裡手在攥繩韁，直筆得背腰，面前在騎穎亭竇
。法握的然自更種一了變攥從也度力的指手，了來下鬆顯明膀肩的後之鐘刻一概大了走
。去過掃頭肩從來起吹尾髮的把風，場草的邊旁眼一了看頭偏
”。唄點快跑，炎吳“
”？定確你“
”。賞有晚今我過的跑，賽比來，定確常非我“
”。算了說我麼什賞，啊的說你，來好“
。來起鼓得吹都襬的人個兩把來過灌方前正從風，著跑排並上原草在馬匹兩，脆清變悶沉從聲蹄，跑小變步慢從，速加著跟馬白灰的。來起跑小馬棕，子肚馬下一了夾我
。楚楚清清得聽邊旁在我但，了散吹風被聲笑個那，聲一了笑然忽後之段一了跑，著繃還始開剛
。的過穿指從風在是像，了後往，手隻一的繩韁了開鬆後然
。聲一了喊”。點快再“
。面水開劃船像，開分邊兩蹄馬從浪草，來起跑上原草在馬匹兩。子蹄了開撒馬棕，肚馬夾我
。去下陷地深深窩酒個那邊左，了開綻底徹度弧點那角，紅發得吹風被頰臉，著傾前往人個整，來起飄橫辮尾馬的得吹風，快又穩又得跑馬白灰匹那面前在騎
。發在都臉個整，開麼這得笑見看次一第我，跑風著迎
