她沒認出我。她哭得稀里嘩啦，說自己還沒結婚，切了乳房怎麼嫁人，說了半天，最後抬起頭，淚眼朦朧地看著我：“吳醫生，您……您能幫我保住嗎？”
我沉默了三秒。然後我把她的報告單放下來，深吸一口氣，用一種我自己都覺得裝逼的語氣說：“竇小姐，先撩起衣服讓我觸診一下。”
她愣了一下——她顯然沒意識到我知道她姓什麼，畢竟報告單上名字寫著的。
但她還是撩了。
她媽的真大。
我戴好手套，左邊撥撥，右邊摸摸，指腹下傳來的質地和溫度讓我心裡有了底，這不是癌。
我退後半步，摘下手套，把報告單還給她，然後靠著椅背，笑了。
“竇醫生，你還記得半年前，你給一個包皮過長的男患者打了過量麻藥，讓他睡了仨小時的事嗎？”
她瞬間瞪大眼睛。
我慢慢站起來，開始解白大褂的扣子——準確的說是假裝要解褲腰帶。
“要不要順便複查一下我的恢復情況？我最近總覺得有點緊——”
她一腳踹在我小腿上。
“吳炎！”她終於認出我了，臉又紅又白，“你……你是乳腺科的？！”
我揉著小腿，笑得齜牙咧嘴：“竇亭穎醫生，歡迎來到我的主場。你的乳房，我說了算。”
她死死盯著我，眼淚還掛在睫毛上，但嘴角已經開始抽搐了。
我拿起筆，在她的病歷上寫下一行字：肉芽腫性乳腺炎，建議病理活檢。
我把單子遞給她：“信我一次，去做個病理。如果不是癌，你欠我一頓飯。如果是癌——我負責給你做全世界最漂亮的乳房再造。”
她接過單子，手指在發抖。她站起來，走到門口，又回頭看了我一眼。
那一眼跟半年前手術檯上的那一眼完全不一樣。
她嘴唇動了動，聲音很輕：“吳炎，你要是騙我，我就把你割包皮的事貼到你們醫院公告欄上。”
門關上了。
我坐在診室裡，聽見自己的心跳咚咚咚地響。
窗外太陽正好，我低頭看了看自己的白大褂胸口位置——那裡還殘留著她撩衣服時蹭到的一點點香水味。
我摸出手機，給王大志發了條微信：“主任，我好像要談戀愛了。”
王主任回得飛快：“跟誰？又撩患者？”
我打完字，刪掉，又打，又刪。
最後只發了三個字：
“跟命。”
