我醒來的時候，窗外天都黑了。
我躺在恢復室的床上，旁邊坐著個護士，正在嗑瓜子。看見我睜眼，她把瓜子殼一吐，樂了：“喲，醒了？你睡了仨小時，竇醫生早就下班了，讓我告訴你，手術很成功，明天來換藥。”
我腦子嗡嗡的。三個小時？我他媽被一針麻藥放倒了三個小時？
我試著活動下半身，疼。但更疼的是尊嚴。
第二天去換藥，還是竇亭穎。她面無表情地拆紗布，上藥，重新包好，全程沒跟我對視。
我憋了一肚子話想問，最後只憋出一句：“竇醫生，昨天那針麻藥……”
“丙泊酚加了一點鎮靜。”她淡淡地說，“你太鬧騰了。”
“我哪兒鬧騰了？我全程沒動！”
“你眼睛動了。”她抬眼瞥了我一下，“我看得見你在看哪兒。”
我啞口無言。
換藥一共來了五次。每次她都是那副冷冰冰的樣子，但手確實輕，技術也好，傷口癒合得很漂亮。
最後一次換完，她說：“好了，不用再來了。忌辛辣，一個月內別劇烈運動，別同房。”
我係好褲子，鬼使神差地問了一句：“竇醫生，你天天看這個，不會覺得……煩嗎？”
她收拾器械的手停了一下，然後抬起頭，難得露出一個接近於笑的表情：“看多了就跟看闌尾一樣，沒什麼區別。”
我：“……”
從那以後，我再也沒見過她。偶爾路過二院，我會下意識往男科方向看一眼，但從來沒進去。
我知道，我只是她幾百個包皮患者裡的一個，過眼雲煙。
這件事被我深埋心底，連王大志主任都不知道。我以為這輩子不會再跟那個冷麵女醫生有任何交集。
直到半年後。
那天下午，我的診室門被推開，進來一個女患者。
她穿著米色風衣，長髮散著，眼眶通紅，手裡攥著一沓報告單。
她低著頭坐到我面前，聲音發顫：“吳醫生，我……我看了兩家醫院了，都說要切……”
我接過報告單，翻了翻，又看了一眼彩超片子。
左乳外上象限，不規則低迴聲區，邊界不清，血流訊號豐富——表面上看，確實像乳腺癌，其實不是。
我下意識抬頭，想安慰患者兩句。
然後我看清了她的臉。
那一瞬間，我倒吸一口冷氣。手裡的彩超片子差點掉地上。
這不是竇亭穎嗎？
