週六早上八點半，我懷著激動的心情準時把車停在她家樓下。
後備箱已經清空了，我媽昨天晚上往裡面塞了一床新毯子、兩套新床單、一袋水果和一提雞蛋。
我往外拿的時候她說“萬一她那邊缺東西呢”，我說“什麼都準備好了”，我媽說“那雞蛋你留著吃”。
九點整，她拎著兩個行李箱從單元門裡走出來。
箱子不大，一個深灰色登機箱，一個黑色旅行袋，她左手提一個右手拎一個，動作利落得像在提兩包醫療器械。
她穿了件淺灰色的衛衣，頭髮紮了個低馬尾，腳上踩著雙白運動鞋，整個人看起來比她平時穿白大褂的時候小了好幾歲。
我下車迎過去接過她手裡的箱子：“就這些？”
“嗯。衣服和書。”她拉開車門坐進副駕駛，“走吧。”
她坐在副駕駛上看窗外，從她家到我家的那條路她走過很多次了，但今天她坐的是副駕駛，旁邊坐的是我，車後座放著她的兩個箱子。
轉彎的時候她的肩膀往車門那邊偏了一下又回正，她什麼都沒說，只是把手搭在了膝蓋上，看著窗外的街道在晨光裡慢慢往後退。
我轉頭看了她一眼——她嘴角平著，眼神安靜地落在窗外經過的某家早餐店招牌上。
手搭在膝蓋上，指節沒有攥緊也沒有鬆開，就那麼自然地垂著。
車停在我家樓下的時候我先下車去後備箱拿箱子，她自己推開車門走下來，站在單元門口抬頭看了看這棟樓。
然後她低頭拉開外套拉鍊，彎腰繫了一下鞋帶，直起身：“幾樓？”
“五樓。”
她深吸了一口氣，伸手從我手裡接過了那個黑色旅行袋：“走吧。”
爬樓梯的時候她走在我前面。拐過三樓轉角的時候她偏頭看了一眼樓道窗戶外面露出的樹冠，然後繼續往上走。
五樓那扇門是開著的，我媽站在門口，穿著件嶄新的碎花圍裙，手裡還攥著一塊抹布。
看見竇亭穎走到最後一層樓梯，她臉上的笑容從嘴角裂到了眼睛根。
“小竇來了！快進來快進來！阿姨把房間都收拾好了——”
“媽，”我拎著箱子擠進門，“你讓她先換鞋。”
竇亭穎站在玄關，低頭換鞋的時候我媽在旁邊遞拖鞋：“這雙是新買的，你看合不合腳，不合腳阿姨再去換——”
“阿姨，這雙正好。”她換好拖鞋走進客廳，目光掃了一圈這個她來過一次的屋子。
餐桌上的花瓶換了新花，沙發套是乾淨的，茶几上放著洗好的水果。
她站在客廳中間，像一臺剛搬進新科室的裝置，正在適應這個新的佈局和新的環境。
我媽拉著她往客房走：“你看看這間，被子是新曬的，床單是新買的，枕頭你上次說喜歡硬的那個，阿姨專門去買的——”
竇亭穎站在客房門口看了一眼，房間不大但收拾得很整齊，窗戶開著通風，陽光從外面照進來落在淺藍色的床單上。
她轉頭看了我一眼，那一眼很短，但我從那一眼裡讀到了幾個字：“還行。”
”——的新是都架，層兩了騰你給櫃“：紹介邊旁在還媽我
”。兒會歇家人讓先你“，斷打我”，媽“
”。呢湯著燉裡房廚我，著歇先們你，對對對“：了笑後然下一了愣媽我
”？麼什吃想午中你竇小“，頭回又步兩了走轉
”。行都麼什做姨阿“
”——骨排個那的吃次上你做我那“
。了上關門，房廚了進媽我
。點金的碎細照塵浮的中氣空把，上板地木在落來進照臺從，來下靜安裡廳客
。袋行旅黑個那著拎還裡手，口門房客在站穎亭竇
。說我”？去進放西東把先你“
——西東拿外往始開鍊拉啟開後然，尾床在放袋行旅把，房客進走
。霜手護支幾和電充著裝面裡，盒納收的號小隻一，說小的半一了翻本一，服的好疊件幾
。好擺來出拿樣一樣一，理條有作，慢不快不度速的拾收
。腰的藍淺截小一出面下襬，來起弓微微背後的衛灰，候時的服理整面前箱李行在蹲，影背的著看口門在站我
”。炎吳“
”？嗯“
”？忙幫來進不，拾收我看口門站你“
”。裡櫃進掛“：服摞一我給遞，邊旁在蹲去進走我
。上杆橫在掛地齊整排一，了好備準經已架，門櫃啟開來起站來過接我
。長條一、衫襯件兩、衫開、衛，去進掛件一件一服的把我
。卡的序有列排組一像裡櫃在掛，藍藏、白米、灰淺，素偏都服的
”。了好“：我著看來過轉後然，間房圈一了顧環，灰的上蓋膝拍了拍，來起站後之位歸部全西東的裡子箱把
”？了好“
。氣香的湯骨排著飄中氣空，著響嗡嗡音聲的機煙油，碌忙裡房廚在還媽我，眼一了看外往口門到走”。理整慢慢的下剩“
”？間哪住媽你“，拍一了頓停”——上晚天今“：我看來頭過側
”。臥主住我，間那住“
