“客房呢？”
“你住。”
她轉回身看著客房裡的床，陽光從窗戶照進來落在淺藍色的床單上，枕頭端正地擺在床頭。
她看了一會兒，然後說：“客房這張床，床墊是硬的。”
“你上次說喜歡硬的。”
“嗯。”她轉過身來面對我，陽光從她背後照進來落在我的腳面上，“但今天晚上——”
她停了一下，像是斟酌了一下措辭，“我睡主臥。”
我站在客房門口，陽光把她的輪廓鍍了一層淺金色的邊。
她身後房間裡的淺藍色床單平整地鋪著，枕頭端正地擺在床頭，陽光落在那上面，暖融融的。
然後她從口袋裡掏出手機看了一眼時間，聲音恢復了平常那個調子：“還有六個小時天黑。你下午有什麼安排？”
“沒有安排。”
“那陪我去買點東西。”
“買什麼？”
“枕頭。”她收起手機經過我身邊，聲音從我肩後面飄過來，“你主臥那個枕頭太高了，仰臥的時候頸椎角度不對。”
晚上七點半，飯桌收拾乾淨了，我媽回房間看電視去了，客廳裡只剩下我和她。
她從客房走出來，換了一套家居服——淺灰色的長袖T恤和深色長褲，頭髮散開了披在肩上。
她走到客廳中間停了一下，看了一眼主臥虛掩的門，然後轉頭看著我。
“主臥燈開著？”
“開著。”
她往主臥方向走了一步，又停住了：“你睡哪邊？”
“我睡左邊。”
“那我睡右邊。”她推開門走進去了。
我站在原地，看著那扇半開的門，燈光從門縫裡漏出來在走廊地板上拉出長長的一條亮痕。我深吸了一口氣，跟著走了進去。
主臥的燈是暖黃色的，把整個房間照得柔和而安靜。
床上的被子鋪得整齊，兩個枕頭並排擺在床頭。
她站在床的右側，低頭看了看那個枕頭，伸手按了按：“這個確實高了。”
“那我明天去換個矮的——”
“不用，”她掀開被子坐了進去，背靠著床頭，“今晚先試試。”
。著看頭低側一另的床在站我
。圈一了天白比來起看人個整讓，服居家的灰淺，裡燈的黃暖在坐頭床著靠
”？麼什幹著站你“：眼一我了看頭抬
”——我“
”。燈關“，了裡子被往”。邊左睡你“
。痕亮的糊模道一下投上板花天在來進隙簾窗過的燈路外窗，來下暗間房。燈頭床了關手我
。離距的頭拳個兩約大著隔間之人個兩，口到蓋子被，來下躺側一另的床在我
。板花天向面個了翻見聽，對背著躺側我，鐘分一概大了續持靜安
”。炎吳“
”？嗯“
”？了樣麼怎得復恢“，下一了停”——手個那你“
”？手個哪“。著伏起裡子被在條線的膀肩，晰清而糊模廓的中暗黑，對面個了翻我
”。料資訪隨些一要需，文論篇一寫在近最我，究研化變度敏後“，說”。個那皮包割你“
”？個這我問了為是就，臥主睡來過跑你“：眼下一了閉板花天著對我
。的外窗點一著亮睛眼的中暗黑，我著對側個了翻”。察考了為是要主“
”。訪隨期長要需例病個這你“，點一了低音聲的”——論結察考“
。聲了出笑我
。上子被的間之人個兩在落來出震裡腔從，的悶悶，大不聲笑個那裡暗黑
。尖指手的我了，離距的頭拳個兩過越，了來過手的下底子被但，話說沒
。接次一的意經不尖指時械遞上檯手像，的，的涼。下一了麼那就
。的了住握回去過追指手的我，秒一下在後然
。問我”？嗎訪隨責負你“
”？呢然不“：輕更才剛比，低很，來過傳音聲的後然，兒會一了默沉裡暗黑
。的晃晃搖搖上板花天在，來進落裡隙簾窗從微的黃暖，著亮燈路的外窗
。的我了住握反，下一了收微微節指，去回有沒，著握我被手的
