那天早上我坐在診室裡，面前的病歷翻到第三頁，一個字沒寫進去。
腦子裡還在回放昨晚的事。她說“訪吧訪吧”的時候那個表情，她攥著我手腕的力度，她側臉上的那片紅。
我坐在診室裡想著這些，嘴角控制不住地往上翹，然後趕緊壓回去，清了清嗓子，翻了一頁病歷。
下一個患者進來了。
二十三歲，女，乳腺纖維瘤術後複查。
我戴上手套讓她躺下的時候，腦子裡還殘留著昨晚她胸口那一片隔著棉布傳來的溫度。
手指按下去的時候，我的動作是規範的、專業的，但指腹接觸到患者皮膚的那一瞬間，腦子裡不自覺地對比了一下——患者的皮膚比較涼，竇亭穎的皮膚溫而軟，竇亭穎的……
我猛地收回思緒，手繼續按。
左乳外上象限，腫塊邊界清晰，活動度好，質地中等。
我在病歷上寫“恢復良好”的時候，筆尖頓了頓，因為剛才我走神的那零點幾秒裡，手指按在患者胸口的動作，跟我昨晚按在竇亭穎胸口的那個動作在腦子裡疊在了一起。
然後我發現了一件事。
我低頭看了看自己的下半身，白大褂遮著看不太出來，但那個感覺騙不了人。
我整個人僵住了，手指還搭在患者肩膀上，腦子裡飛速轉著三件事：
第一，我是一個專業的乳腺科醫生；
第二，我正在給患者做檢查；
第三——壞了。
“吳醫生？”患者睜開眼睛看了我一眼。
“好了，檢查結束。”我收手的速度比平時快了一倍，轉身去洗手的時候深呼吸了三次。
患者坐起來扣衣服的時候我背對著她寫病歷，字跡比平時潦草了一半。
患者走了之後我坐在診室裡，低頭看了看自己的白大褂，又看了看門口，確定沒人進來。
然後我掏出手機給竇亭穎發了一條訊息。
“完蛋了，出事了。”
她過了五分鐘才回：“咋了，大驚小怪的，什麼事？”
“我剛才給患者做觸診的時候走神了。”
“走什麼神？”
“想起你了。”
她那邊安靜了好一會兒。然後回了一條：“想起我什麼？”
“想起你昨晚說‘訪吧訪吧’的時候。”
。了響敲被門室診，後之者患個兩了看又，診看續繼我。回沒
。的來出拿裡箱冰從剛像得冷表，子袋個著拎裡手，褂大白著穿，口門在站，看一頭抬我
。說”。下一來出你“
。間梯樓的頭盡廊走到走著跟我
”。飯午的帶你給“：裡手我到塞子袋把
”？作的範規不麼什做者患對有沒有，候時的神走午上你“：樣一項事意注後代跟得平氣語，前在抱臂雙，前面我在站後然，眼一了看頭低來過接我
”——是就我。有沒“
”？麼什是就“
”。下一了比對者患和你把裡子腦候時的診是就“
。了紅慢慢尖朵耳見看我但，變沒表，我著看
”。想不想還你看，人男看天天你讓，來科男院二到調你把就我，次下有再。的事些那想裡子腦在來用是不，的刀手拿是手的你。師醫治主個是你，炎吳“：音聲低，步半了走前往
”。室診個一你跟天天“，快子腦比我”，行也那“
。了走轉眼一我了瞪
”。市超趟去我陪午下，有還。家回帶盒飯把得記了完吃飯午“：句一了補頭回又步兩了走
。等口市超在站我，點四午下
。車購輛一著推裡手，著散髮頭，仔牛配衫襯藍淺，來出裝便了換
